За несколько недель до того, как лента Альфонсо Арау «Как вода для шоколада» стала самым кассовым зарубежным фильмом за все время, я случайно встретился с ним на церемонии наград Spirit Awards от Independent Feature Project[65] —что-то типа «Оскара» для независимого кино.

Мы поздравили друг друга с тем, что смогли так далеко добраться с момента нашей первой встречи на съемочной площадке его фильма в маленьком приграничном городке, в котором оба сняли наши картины с разницей в месяц.

Хотя я создал «Эль Марьячи» в 1991-м и продал в 1992-м, на Spirit Awards 1994 года он завоевал награду «Лучший полнометражный фильм 1993 года». Можете себе представить? Когда я рассказываю об этом людям, участвовавшим во всей истории с самого начала, таким как Томми Никс, все говорят: «Ты все еще получаешь награды за этот фильм? Разве его время не прошло?»

Думаю, «Эль Марьячи» будет жить, пока будут существовать магазины видеокассет. На самом деле можно сказать, что фильм обрел новую жизнь в киношколах. Многие университетские учителя испанского говорили, что иногда на занятиях включают кино, чтобы помочь обучаться языку в увлекательной манере. В фильме все говорят очень ясно и четко, слова сопровождаются наглядным визуальным рядом, поэтому студенты могут понять все даже из контекста. Так что, думаю, «Эль Марьячи» теперь можно назвать обучающим фильмом.

Выход «Эль Марьячи» в прокат означал, что я еще долго не смогу взяться за камеру. Но как только съемки возобновились в январе 1994-го, я уже не останавливался. Написал сценарии, срежиссировал и смонтировал три фильма в 1994-м и еще один — в 1995-м. Первой была скромная небольшая лента под названием «Гонщики». Это клевое забавное кино в стиле 50-х, наподобие «Бриолина» и «Счастливых дней», только в конце все умирают. Я создал его для Showtime[66] тренируясь к съемкам на 35 мм перед созданием кино с большим бюджетом. Я взялся за эту работу, потому что она давала абсолютную творческую свободу и шанс наконец увидеть, на что способна (или не способна) голливудская кинокоманда. Я научился очень многому. А самое классное — смог продолжать снимать в стиле «Эль Марьячи» и все равно добиться успеха, даже в Голливуде. На съемки «Гонщиков» мы имели миллион долларов и 13 дней. И за эти 13 дней я смог поставить 586 мизансцен — неслыханное количество! В один из дней их было аж 78. Раньше о таком в этом городе и не слышали, но, снимая в стиле «Эль Марьячи», мы сделали фильм, который выглядел как полноценная, настоящая кинокартина, в противоположность всем этим киношкам, транслирующимся по телевидению. Я очень гордился проделанной работой, и хотелось поскорее поделиться с начинающими режиссерами идеей, что если они хотят вовсю трудиться и нарушать правила, то могут начать отрываться по полной и вдобавок сделать отличное кино.

В этом же году, позднее, я перешел к следующему шагу — возвратился в Мексику для съемок еще одного приключения Марьячи, которое я назвал Pistolero[67] а студия потом переименовала его в «Отчаянный». В этот раз у меня было 7 миллионов долларов бюджета (просто добавились несколько нулей к бюджету оригинального «Эль Марьячи»). С самого детства мечтал увидеть кино с главным героем латиноамериканцем — это и было главной причиной, по которой я решил снять этот фильм с солидной голливудской поддержкой. Написал сценарий, срежиссировал, смонтировал и даже побывал стэдикам[68]-оператором. Состоялась целая битва со студией за разрешение монтировать фильм самому. Какова причина? Просто они не привыкли, что режиссер сам монтирует свою работу. Пора бы нарушать эти правила.

Через неделю после завершения съемок «Отчаянного» и во время работы над монтажом удалось ненадолго сбежать и написать, срежиссировать и смонтировать одну из частей фильма «Четыре комнаты» вместе другими режиссерами — Квентином Тарантино, Алексом Рокуэллом и Элисон Андерсон. Затем, весной 1995-го, пока я монтировал «Четыре комнаты» и «Отчаянного» в соседних комнатах студии Fox, начал готовиться к режиссуре написанного Тарантино боевика-ужастика «От заката до рассвета». Почему снимал без остановки? Обычно вы так сильно зацикливаетесь и работаете над своим вторым фильмом, что слишком долго мешкаете и сбиваетесь с толку. Я знал: люди будут следить, когда же такой недоучка, как я, облажается, поэтому решил вместо создания одного фильма и складывания всех яиц в одну корзину запутать рынок и быстренько выпустить сразу четыре кинокартины. Никто не сможет разобраться, какой был первым, вторым, четвертым фильмом... Еще я хотел закрепить тот опыт создания лент, который упустил, не сняв собственную трилогию низкобюджетного «Эль Марьячи», как и планировал с самого начала.

Спросите меня — что же насчет проклятия «Эль Марьячи»? Ну, на самом деле нет никакого проклятия, просто эта фраза клево звучит в качестве названия главы.

Вся эта история с «Эль Марьячи» получилась гораздо более фантастичной, чем я мог себе представить. И этот маленький глоток славы после стольких лет упорной работы оказался гораздо ближе, чем я думал. Поэтому я решил написать эту книгу. Вокруг полно людей, ожидающих вдохновения, озарения, — очень творческих и талантливых. Но пока все, что они слышали об успехе в сфере кино, — их несбыточная мечта. Когда я обнаружил, каким приятным, достижимым и приносящим вознаграждение процессом может быть создание фильмов, об этом захотелось рассказать всему миру. Мне кажется, это именно та история, которую я сам хотел бы услышать несколько лет назад — вместо всех тех пессимистичных рассказов, с которыми все время сталкивался.

Удачи вам в любых ваших будущих увлечениях. Скорее всего, вы добьетесь успеха и достигнете желаемого результата. Ну, а если все же не получится, но вы действительно убедитесь в истинности своей страсти, получите колоссальное удовлетворение даже от одной только попытки реализовать задуманное. Спасибо вам за уделенное время. Надеюсь, когда-нибудь мы сможем встретиться лично. Ну а пока... Удачи — и благослови вас Господь.

Дорогой коллега.

Итак, ты хочешь стать кинорежиссером? Первый шаг на пути к этому — перестать говорить, что ты хочешь им стать. Пока я не утвердился на этом поприще, потребовалась целая вечность, чтобы начать представляться людям как режиссер, сохраняя при этом невозмутимый вид. Но в реальности постановщиком я уже был с того самого момента, когда, закрыв глаза, представлял, как снимаю фильмы. Остальное было неизбежно. Так что бросьте хотеть стать кинорежиссером: вы уже кинорежиссер. Можете заказывать себе визитные карточки.

Теперь насчет основных специальных познаний, необходимых для создания фильма. Помнится, некий знаменитый режиссер однажды сказал, что всеми техническими знаниями, необходимыми для съемок, можно овладеть за неделю. Он был слишком щедрым.

Их можно получить за десять минут.

Владея изложенной ниже информацией, вы можете начинать съемки собственных классных картин совершенно самостоятельно, без съемочной группы. (Поверьте, это бесценно, если вы настолько самодостаточны, что в состоянии снимать фильмы без посторонней помощи. Это пугает. Так наводите же на всех ужас!)

Замечательно быть самодостаточным в индустрии, где для достижения хоть какого-нибудь результата все привыкли полагаться друг на друга. Люди понимают, что вы можете удрать от них и сделать собственный великолепный фильм без их помощи, они дают вам возможность идти своим путем. Вот почему нужно знать все области кинопроизводства. Если и этих причин недостаточно, изучайте процесс хотя бы ради того, чтобы никто не застал вас врасплох или не подсунул ложную информацию.