Да и чего спрашивать? Не моргнул при Первом, моргнет при Генеральном.
Генерального мы теперь постоянно видели в телевизоре. Грузный, добродушный, в маршальском мундире — при звездах и орденах. Никому не грозит, не стучит башмаком по трибуне, как бывший Первый. Брови вразлет. На руке часы «Слава» (это все видели). Курил сигареты «Новость», золотых портсигаров или зажигалок при себе не держал. Правда, говорил не совсем внятно. Ходили слухи, что это сказывалось давнее военное ранение в челюсть. Галине Борисовне (в личной беседе) известный актер рассказывал про Генерального много замечательных историй. Однажды этого актера женщина черноволосая прямо из ресторана увезла ночью на дачу. Ну, папина дача и папина, чего тут? Но утром голова болит. Актер черноволосую растолкал: неужели ничего в доме особенного не найдется? Та рукой неопределенно махнула: там… в холодильнике… И, правда, на кухне фырчал огромный холодильник, а в нем — коньяк, особая водка, минералка с веселыми холодными пузырьками. Хлебнул, расчувствовался, прихватил с собой пару бутылочек, попер обратно в спальню. В коридоре портрет огромный увидел — при всех звездах и орденах. От полноты нахлынувших чувств актер театрально склонил красивую голову: «Спасибо вам, дорогой Леонид Ильич, за такое чудесное утро!» И обмер, услышав знакомый всему миру голос: «Ну, если от чистого сердца… то пожалуйста…».
Три года после этого актер не пил.
А Генеральный, оказывается, любил в близком кругу стихи читать.
Имел вкус. Это да. А к невнятностям его речи давно привыкли. В конце концов, только круглый дурак не поймет, что «сиськи-масиськи» в выговоре Генерального означают всего лишь «систематически», или «пессимистически», или «коммунистически», что в контексте легко улавливается. Не в пример бывшему Первому, поминавшему в своих разносах только друга-шахтера, Генеральный декламировал стихи собственные. Он сам их писал. Никто ему не подсказывал. Мне одно стихотворение Галина Борисовна цитировала прямо в постели. Лежала на спине, чудесные груди чуть-чуть оплыли, нежность, сумеречность, душа болит… Так и шепнула: «На смерть Воровского»…
Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
сказочно дивные снятся где сны,
в центре культурно-кичливой Европы,
в центре красивой, как сказка, страны…
Меня мысль мучила, как сложно все складывается в жизни.
У меня, скажем, Певек, Магадан, научный городок, теперь Москва, а у Генерального там и трудовая юность, и большая война, и ранения, и много партийной работы, вот теперь вообще — одна шестая часть суши. Руководит супердержавой, а слова для стихов находит простые, искренние.
В зале огромном стиля «Ампиро»,
у входа, где плещет струистый фонтан,
собралися вопросы решать всего мира
представители буржуазных культурнейших стран…
Слушая взволнованный шепот Галины Борисовны, я вспоминал.
Тайгинский «Продмаг» вспоминал, хлопанье пастушеского бича, мычанье коров.
Белые льды Певека, моей Певеции, вспоминал, Магадан, засыпанный серым снегом, уютную «реанимацию» научного городка. Угадывал очертания нежных грудей. А в стихах Генерального — бриллианты, монокли, черные цилиндры, шелковые перчатки, всякие фраки, даже «запах тончайших роскошных духов». И входит, наконец, товарищ Воровский, полномочный посол.
Шокинг! Позорной культуры, нет лака.
В пышном обществе говор и крик:
«Как смели сюда вы явиться без фрака?!»
«Он без цилиндра!», «Мужик!»
Понятно, ничем хорошим закончиться это не могло.
И утром в отеле под фирмой «Астория»
посол наш убит был убийцы рукой,
и в книге великой российской истории
жертвой прибавилось больше одной…
14
Галина Борисовна беспрерывно грузила меня информацией.
«В отбитии наступления немцев, — читала мне вслух, — активное участие принимал начальник политотдела 18-й армии полковник тов. Брежнев»… Вникаешь? «Расчет одного станкового пулемета (рядовые Кадыров, Абдурзаков, из пополнения) растерялся и не открыл своевременно огня»… Это пережить надо, ты впитывай. «До взвода немцев, воспользовавшись этим, подобрались к нашим позициям на бросок гранаты. Тов. Брежнев физически воздействовал на пулеметчиков и заставил их вступить в бой»… Ты бы так смог? «Понеся значительные потери, немцы отступили, бросив на поле боя несколько раненых. По приказу тов. Брежнева расчет вел по ним прицельный огонь, пока не уничтожил»…
Ну не может быть, ну, никак не может быть, считала Галина Борисовна, чтобы такой большой человек, как наш Генеральный, не оценил новых прогрессивных явлений в современном искусстве. Хватит небо коптить! Работай! Вспомни, как Генеральный талантливо кроет в стихах подлую кичливую Европу! Вот она — вечная тема социалистического искусства! Прижимала мои ладони к своей двадцатипятилетней груди. Генеральный умеет простые слова находить, и ты ищи самое простое! Обнимала, прижавшись, и на осторожные мои опасения, что вот опять может не хватить вождю времени, чтобы выполнить хотя бы Продовольственную программу, с сумеречной страстью шептала: «В школе даже нас, девочек, заставляли бегать на физру! Считай, прямо с детства учили прыгать через всяких козлов!»
Даже реснички дрогнули от волнения.
15
Однажды явилась с небольшой книжкой.
Плацдарм, захваченный в ночь на 4 февраля 1943 года…
Район Станички, мыс Мысхако, это южнее Новороссийска…
Командир — майор Цезарь Куников. При убежденном замполите коммунисте Николае Старшинове этот мужественный майор 225 дней держал захваченный им плацдарм и не отдал фашистам. Понятно, такое зависело прежде всего от будущего Генерального. Но как написать человека, у которого самых высоких наград в разы больше, чем у самых выдающихся политических деятелей мира?
Четыре Золотые Звезды Героя Советского Союза,
Золотая Звезда Героя Социалистического Труда,
восемь орденов Ленина,
два ордена Октябрьской Революции,
два ордена Красного Знамени,
орден Богдана Хмельницкого 2-й степени,
Отечественной войны 1-й степени,
Красной Звезды,
восемнадцать медалей СССР,
две маршальские Звезды с бриллиантами,
орден Победы…
Почетное оружие с золотым изображением Герба СССР…
Вот жил совсем простой паренек (как я в Тайге), работал на маслозаводе, мог при случае вынести под курточкой килограмм масла для своих личных нужд, для семьи, может, но понимал, понимал ситуацию — много не брал; потом служил, воевал, много работал, стал выдающимся человеком.
Теперь весь в наградах:
орден «Майской Революции» 1-го класса (Аргентина, 1974),
орден «Солнце свободы» (Афганистан, 1981),
трижды Герой Народной Республики Болгарии с вручением Золотой Звезды и ордена Георгия Димитрова (1973, 1976, 1981),
четыре юбилейные медали Болгарии (1974, 1974, 1978, 1982),
два ордена Знамени Венгерской Народной Республики с алмазами (1976, 1981),
Герой Труда Социалистической Республики Вьетнам с вручением ордена Хо Ши Мина 1-й степени (1982),
орден Золотой Звезды (Вьетнам, 1980),
Независимости (Гвинея, 1961),
трижды Герой ГДР (1976, 1979, 1981),
три ордена Карла Маркса (ГДР, 1974, 1979, 1981),
«Большая Звезда Дружбы народов» с бриллиантами (ГДР, 1976),
медаль «За заслуги в укреплении ГДР» (1972),
«Звезда Индонезии» (1961, 1976),
