Прозвенел звонок входной двери, эхом отдавшийся в тишине дома и заставивший Эмму вздрогнуть и оторваться от мыслей о Фарли. Она поднялась и вышла в холл, двигаясь по своему обыкновению так быстро, что ее шелковое платье с шумом рассекало воздух. Недоумевая, кому она могла понадобиться в столь поздний час, Эмма открыла дверь и увидела за ней разносчика телеграмм.

„Добрый вечер, миссис”, – сказал он, вежливо прикоснувшись пальцами к козырьку фуражки. Он вручил ей телеграмму, снова откозырял и сбежал по ступеням лестницы. Эмма заперла за ним дверь и уставилась на желтый конверт. Вне всякого сомнения, это была телеграмма от Уинстона, извещавшего о своем приезде.

Эмма перешла на середину холла и встала под хрустальной люстрой – там было светлее – и вскрыла конверт. Ее глаза нетерпеливо пробежали верхнюю строчку, после чего становились все шире и шире, а улыбка сползла с лица Эммы, по мере того, как она читала:

„С глубоким прискорбием и огромным сочувствием Военное министерство вынуждено сообщить Вам, что Джозеф Дэниель Лаудер, рядовой первого батальона Шотландского полка морской пехоты, убит в бою во Франции 14 июля… ”

Последние слова поплыли перед ее глазами и стали сливаться вместе. Потрясенная и ошеломленная Эмма в ужасе опустилась в одно из кресел в холле, в первый момент не поверив прочитанному. Невидящим взором она уперлась в стену напротив, губы ее дрожали, в глазах потемнело. Случайно ее отсутствующий взгляд упал на скомканную телеграмму, которую продолжали сжимать ее пальцы. Она расправила бумагу и перечитала ее с начала. Ужасные слова телеграммы медленно проникали в ее сознание и разрывали сердце.

„Это неправда! Здесь какая-то ошибка! Это чудовищное недоразумение!” – безмолвно кричала Эмма, мотая головой из стороны в сторону и отказываясь верить тому, что читали ее глаза. „Джо не мог умереть!” Спазм перехватил ей горло, когда ужасающая правда дошла до нее, и она, словно парализованная страшным ударом, застыла, окаменев, в кресле.

Эмме показалось, что прошла вечность, пока она сумела заставить себя подняться из кресла и, с трудом переставляя дрожащие ноги, ничего не видя перед собой, направилась к лестнице. Ощущая чудовищную слабость, охватывающую все тело, близкая к обмороку, она была вынуждена ухватиться за перила, чтобы не упасть. Эмма едва смогла вползти вверх по лестнице, волоча налитые свинцом ноги и двигаясь словно старуха, скованная артритом. Спотыкаясь на каждом шагу, она вошла в спальню, без сил упала на кровать и долго неподвижно лежала, словно в трансе, уставившись потухшими от горя, невидящими глазами в потолок.

„Бедный Джо! Быть убитым всего через несколько недель пребывания на фронте. Он был слишком молодым, чтобы умереть. Это несправедливо! Несправедливо!” Эмма заплакала, не утирая слез, катившихся по лицу. „Я никогда больше не увижу его, и дети не увидят… ” Мысли о Ките и Эдвине, так спокойно спавших в своих кроватках, застучали в ее голове. Она не в состоянии сообщить им эту весть. Нет, только не сейчас! Но и утро уже так скоро.

Беспорядочные мысли метались в ее воспаленном мозгу. Как умер Джо? И где его тело? Она захотела получить тело Джо, чтобы похоронить его по всем правилам, совсем забыв о полнейшей нереальности своего желания в существующих обстоятельствах. Мысль о том, что тело Джо, изуродованное и никому, кроме нее ненужное, валяется сейчас где-то на полях Франции, терзала ее. Этот пугающий образ глубоко и надолго поселился в ее душе.

Эмма лежала в своей спальне, забыв о времени, покинутая и одинокая в своем горе, и наблюдала за тем, как уходит ночь. Она безутешно вспоминала Джо, такого доброго и честного во всем. Теперь она прощала ему все то, что когда-то раздражало ее, и забыла о своих страданиях на супружеском ложе. Она старательно отметала все дурное, помня все самое лучшее. Всю ночь она оплакивала потерянного ею хорошего человека, каким он и был на самом деле, и свою, прожитую вместе с ним жизнь.

***

Стоял чудесный воскресный день в конце октября, один из тех неожиданных дней бабьего лета, залитый сияющим солнечным светом, струящимся с отливающего перламутром безоблачного голубого неба. Сад купался в золотых лучах, деревья и кусты одевались в осенний наряд, играющий всеми оттенками желтого и оранжевого, пурпурно-красного и коричневого цвета.

Лаура О'Нил, погруженная в раздумья, сидела на скамейке в саду. В мыслях своих она постоянно была с Блэки во Франции. Она уже несколько недель не получала от него писем, но, слава Богу, не было и той ужасной телеграммы. Лаура, несмотря на отсутствие вестей от мужа, в глубине души была уверена в том, что Блэки жив, и когда кончится война, вернется к ней целым и невредимым. Непоколебимая вера во Всемогущего была той нерушимой скалой, на которой она строила, как на фундаменте, всю свою жизнь, и она с абсолютной уверенностью знала, что и Блэки находится под Его защитой. И раньше набожная до фанатизма, Лаура теперь ежедневно ходила к мессе, не обращая внимания на уговоры Эммы отдохнуть и полежать в постели. Она ставила бесчисленные свечи за Блэки и Уинстона и за всех других знакомых мужчин, находящихся на войне. Ее нежное сердце переполняло сочувствие ко всем, кто потерял сына, или мужа, или возлюбленного, а особенно – к Эмме, овдовевшей четыре месяца назад.

Эмма тем временем работала в другом конце сада, наполняя корзинку великолепными золотистыми и цвета меди зимними хризантемами. Лаура не отводила глаз от своей самой дорогой подруги, и ее сердце сжималось от любви и сострадания к ней. „Она ужасно исхудала и вымоталась, – думала Лаура. – Трудится не покладая рук, а ее многочисленные обязанности любого другого давно бы уже свалили с ног. Самые сильные и выносливые мужчины не выдержали бы такого напряжения”. Лауре казалось, что Эмма обрела почти нечеловеческую силу после гибели Джо. Она не только управлялась со своим бизнесом и оставленной Джо недвижимостью, но играла ведущую роль в управлении фабриками Каллински. А еще она умудрялась находить время для детей, стараясь окружить их заботой и лаской. „Так она борется со своим горем, – решила Лаура. – Она не знает другого. Работа и дети – вот ее цитадель”.

Лаура тяжело вздохнула. Смерть – это не конец: любимый человек покидает этот свет, но остается жить в памяти оставшихся, оплакивающих его. Горе всегда присутствует в этой жизни пополам с радостью, с такой, например, как этот ребенок, которого она носит под сердцем и готовится подарить Блэки. Она с нежностью, осторожно положила руки себе на живот, мысленно благодаря Господа за то, что он не допустил у нее выкидыша и на этот раз. Да, есть смерть, но есть и рождение, непрерывное обновление, бесконечный круговорот вечной и неумолимой судьбы.

Эмма, закончив работу, отшвырнула садовые ножницы и присела на скамейку рядом с Лаурой.

– Ты не озябла, дорогая? – спросила она. – Я не хочу, чтобы ты простудилась теперь, когда все идет так хорошо.

Эмма влюбленными глазами смотрела на Лауру.

– Осталось ждать чуть больше двух месяцев, и ты подаришь Блэки сына или дочку.

Лаура кивнула, переполнявшее ее счастье так и струилось из нее.

– Беременность на этот раз оказалась такой легкой, Эмма. Просто какое-то чудо, и я каждый день благодарю Господа за него.

– И я тоже, родная.

Лаура взяла Эмму за руку и мягко спросила:

– Я не хотела расстраивать тебя расспросами раньше, но скажи: Эдвине хоть немного стало лучше?

– Немного, – упавшим голосом ответила Эмма. – Если бы она только сумела заплакать, то это, может быть, чуть-чуть облегчило ее страдания. Но она все таит внутри, и ее железная выдержка просто пугает меня. Это неестественно.

Сочувственное выражение появилось на лице Лауры.

– Да, вряд ли это полезно: носить в себе такой груз и не давать выхода своим чувствам. Бедная Эдвина, она была так привязана к Джо.

– Я часами разговариваю с ней, стараюсь окружить ее пониманием и заботой, но без особого результата. Мне кажется, что она решила стоически справиться с этим сама. Я просто не знаю, что мне делать дальше…