Лестница во весь фасад к Дому Правительства Номер Один, как гордо именуется сие здание, такая высокая, что отправляясь на аудиенцию, необходимо в расчет времени, необходимого чтобы добраться до кабинета, минут пять закладывать на карабканье по ступенькам. Ступеньки зимой, то бишь большую часть года, скользкие до омерзения и подняться без риска расшибиться об их глянцевую поверхность можно лишь по узкой красной дорожке, приклеенной водой посередине.

Простым смертным, чтобы проникнуть в святая святых, требуется получить пропуск. Эта отдельная процедура, которой занимается министерство, находящееся как раз напротив Дома Правительства Номер Один или по левую руку от Ленина. Все министерства, как то и положено по конституционному порядку, входят в Правительство, однако сами здания, по которым министерства расселились, принято нумеровать, вот и дом Правительства нашего министерства, что по леву руку, получило номер три, в бывшем обкоме и за спиной Ленина – четыре, напротив, через всю площадь с фонтаном – пять.

Про Дом Правительства Номер Два история умалчивает. В наших министерских кабинетах стараются об этом не говорить, потому как по слухам, такое здание есть, и в нем как раз те самые главные министерства располагаются, о которых лучше не шутить. Тамошние ребята шуток не понимают, они все про всех знают, все слушают и записывают, а потом передают в высшие инстанции, аж в саму Москву.

Мы, работники министерств, можем войти в любое из зданий Правительств, всего лишь показав красную корочку, за исключением Дома Правительства Номер Один. В Доме Правительства Номер Один всех посетителей, даже обладателей красных корочек, обязательно встречают и провожают. Потому как был случай, когда один из служащих заблудился в коридорах власти.

Мальчика лет двадцати пяти только приняли на работу и послали что-то такое отнести в «ДэПэ один». Он ушел и пропал. И хотя в то время уже была сотовая связь и у мальчика, как представителя продвинутого поколения, принятого к тому же на престижную службу, конечно же был при себе сотовый телефон, это никак не могло помочь в его поисках, потому что в этом огромном здании, как в саркофаге, любая внешняя связь глушится напрочь.

Поиски пропавшего продолжались трое суток. Была развернута спасательная операция. Несчастного обнаружили в зимнем саду на одном из диванчиков за аквариумом. Днем он питался на проходящих по случаю фуршетах, а ночью спал на каком-нибудь из диванов. Куда и зачем его послали, он уже не помнил, и выход искать не собирался.

С тех пор, когда возникала необходимость посещения Дома Правительства Номер Один, а такая необходимость у меня, например, возникала в силу служебных обязанностей не реже одного раза в неделю, то снизу обязательно созванивались по внутреннему телефону с кем-нибудь из мелких служащих, который и выбегал навстречу. Понятное дело, такой мелкий служащий по рангу был выше меня, простого начальника отдела, а уж о зарплате такого служки даже лучше и не знать, не то что не мечтать. И провожали тебя потом почти до самой таможни, тьфу, то есть, до кордона охраны. А то мало ли, подселишься там у них в фойе с фонтанами и аквариумами.

Простому же смертному, если таковые имеются в нашем городе, потому что по моим наблюдениям, львиная часть населения занята государственной службой и лишь совсем небольшая часть невезунчиков, живущих в трущобах семнадцатого квартала или на ГРЭСе, непосредственно что-то производит, требуется побегать за оформлением пропуска из одного здания в другое. Если желание и необходимость посещения Дома Правительства Номер Один после этого не отпадает, то страждущий за какие-нибудь два-три часа оформит себе пропуск и будет допущен куда ему так сильно вдруг понадобилось.

В наше министерство попасть гораздо проще. Внизу, в стеклянной будке, сидит охранник. Он собственноручно набирает номер внутреннего телефона из четырех цифр, что вы ему должны уверенно продиктовать, и убедившись, что «пущать», собственноручно же выпишет вам пропуск, который вы должны отметить в канцелярии министерства, а потом ему же и сдать.

Нас, постоянных работников, охранники, коих всего трое или четверо, знают в лицо и пропускают кивком головы. Собственно проход осуществляется через эдакую вертушку, такие были во всех фильмах «Петровка, 38», «Убойный отдел» и прочих, где будни милиции освещаются. Сейчас министерства на Большой земле более современные устанавливают, капсулы такие стеклянные, заходишь в неё, за тобой стеклянная круглая стенка закрывается и жди, когда откроется противоположная. В Якутске есть такие капсулы, как без них, в том же Доме Правительства Номер Один две таких, только от морозов или пыли они не часто работают, поэтому охранники предпочитают работать вживую, они не сидят в своих стеклянных будках, они выходят к бронированным дверям сами и берут ваше красное удостоверение и рассматривают его так, словно хотят найти следы подделки, а потом, не найдя ничего подозрительного, откидывают крючок с бархатной красной лентой, как в музее, перегораживающей вход, когда видят, что за вами прибежал встречающий. В общем, у нас в Якутске, хоть и по-взрослому все, но все-таки более человечно, более просто относятся ко всему, в том числе и к пропускной системе.

Это я к чему так подробно. Общеизвестная формула «где бы ни работать – лишь бы не работать» в моем лице может быть воплощена при наличии ряда обстоятельств. На первом месте, конечно же, удаленность дома от места работы. С этим все в порядке, пять минут, включая все лестницы вниз и вверх с унтами или без, лишь бы без каблуков. На втором очень важном месте – пропускная система наших домов Правительств. Если министр, едва наклоняя голову в сторону подобострастно припавшего к пропускающей кнопке охранника, вдруг удосужится спросить, а не видал ли он в каком направлении побежал только что Петрович (Кондратьевна), то, скорее всего, охранник пролепечет что-нибудь нечленораздельное, столько этих петровичей бегает мимо него туда-сюда. Не может же он признаться, что не только министру оказывается такая честь быстрого прохождения поста охраны, но и в большинстве случаев вертушка просто отключается им в течение дня, потому как тут все свои «ходют». Редко-редко кто неуверенной поступью двинется в направлении лестницы, а не лифта, выдавая с потрохами, что он тут чужой, так тут десять раз успеешь эту вертушку включить и все остальные предусмотренные протоколом формальности в отношении этого чужого, произвести.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.