Доктор Чекерский после тщательного исследования давно не виденной пациентки серьезно встревожился состоянием ее здоровья. Он установил у нее полное истощение организма и застарелую болезнь почек, которая под влиянием беременности угрожающе обострилась. Врач заявил будущей матери, что ей ни в коем случае нельзя будет самой кормить ребенка, так как она может поплатиться за это жизнью.

С таким диагнозом графиня Орнано вернулась в Бельгию. Спустя несколько месяцев, 9 июня 1817 года, она родила сына, который был записан в книгах актов гражданского состояния города Льежа как Рудольф Огюст. Мальчик был большой и хорошо развитый, но мать, произведя его на свет, начала все больше и больше недомогать; несмотря на это, вопреки наказам Чекерского, она не согласилась отдать сына кормилице, а кормила сама.

В начале осени стало ясно, что болезнь Марии (вероятнее всего это была почечно-каменная болезнь) действительно угрожает ее жизни. Лучше всех это сознавала сама больная. Ее все больше угнетали черные мысли и предчувствия, чаще возникали приступы страшных болей. Она начала настаивать, чтобы муж добился у военных властей разрешения вернуться в Париж. В Польшу вместе они вернуться не могли, и она хотела хотя бы умереть во Франции, ставшей дня нее второй родиной.

Последние два месяца в Льеже она посвятила подготовке к отъезду более далекому и важному, чем отъезд в Париж. Она часто и горячо молилась о легкой смерти – заставляла молиться вслух окружающих. Приведя в порядок все имевшиеся у нее записки, она начала диктовать Карите воспоминания. Закутанная в одеяла и пледы и все равно дрожащая от озноба, в полуобморочном состоянии от лихорадки и боли, она несколько недель вела последнюю полемику с тенями прошлого, боролась за свою реабилитацию. Уже не перед одним мужем, а перед всем миром: перед своими сыновьями, которые войдут в жизнь с клеймом материнского греха, перед варшавским ч дамами, которые некогда обвиняли ее, что она слишком быстро уступила императору; перед бонапартистами, которые не могли ей простить, что она после падения императора снова вышла замуж; перед будущими историками и биографами, перед всеми, кого будет интересовать судьба «польской супруги Наполеона». Не знающий польской истории и географии, Карите еле успевал за бурной диктовкой, спотыкался на чужих названиях мест, путался в гуще событий и лиц. Но работа была доведена до конца. За два месяца на ста пятидесяти страницах форматом в тетрадь была написана история одного из знаменитейших романов в истории «Memoires de la contesse Walewska» – «Воспоминания графини Валевской».

В начале ноября 1817 года генералу Орнано удалось перевезти жену в Париж. После утомительного путешествия с долгими остановками на каждой станции больную уложили на удобную постель в ее парижском особняке, подаренном маленькому Александру Валевскому Наполеоном. Во французском армейском архиве сохранился лаконичный рапорт генерала от 30 ноября 1817 года, посланный военному министру: «Генерал граф д'Орнано имеет честь уведомить ваше превосходительство, что после истечения своего шестимесячного отпуска он вернулся во Францию и проживает с семьей на улице Шантерен (Виктуар), 48».

Мария уже не вставала с постели. Умерла она 11 декабря 1817 года, спустя четыре дня после 31-й годовщины своего рождения. «Весь дом погрузился в страшное отчаянье, – вспоминает Александр Валевский, страдания генерала Орнано я не могу описать. Воистину моя мать была одной из лучших женщин, какие вообще были на свете. Я могу заявить это без всякой предвзятости, поскольку,, кровные узы никогда не влияли на мое мнение».

В связи с двухсотой годовщиной со дня рождения Наполеона, которая отмечалась в 1969 году, еще в марте 1968 года в Париже вышел обширный биографический труд «Наполеон», написанный популярным историком-наполеоноведом Андре Кастелло. Книге предшествовала широкая реклама в печати, по радио и телевидению, анонсирующая, что Кастелло впервые опубликует неизвестную переписку Наполеона и Валевской. Обещание было исполнено лишь частично. Писем Валевской в книге нет, зато есть 15 доселе не печатавшихся писем Наполеона, взятых из парижского архива Валевских. Письма эти предоставил Кастелло владелец архива, потомок по прямой линии Наполеона и Марии, граф Роже Колонна-Валевский, крупный французский промышленник, который недавно побывал с визитом в Польше. Владелец писем не дождался их публикации. Пока книга находилась в печати, шестидесятилетний граф Роже и его жена Мишелин (урожденная Поль-Кавалье) погибли в авиационной катастрофе.

Прежде чем я приведу из книги Кастелло неизвестную любовную переписку Наполеона, стоит ответить на интригующий вопрос: как получилось, что этих писем не знали Фредерик Массой и Филипп Орнано, которые обшарили самые укромные парижские архивы задолго дэ Кастелло. Автор «Наполеона» отвечает на это в послесловии: просто потому, что этих писем в архиве Валевский не было ни тогда, когда к ним получил доступ Массон, пи тогда, когда собирал материалы для своих книг граф Орнано; они попали туда значительно позже совершенно случайно. В 1953 году в парижском аукционном зале некое не назвавшее себя лицо выставило на продажу пачку писем Наполеона к Валевской. Уведомленные об этом наследники Марии внесли протест. На письма был наложен секвестр, и после судебного разбирательства они были вручены законным владельцам. Благодаря этому они очутились в семейном архиве Роже Валевского, который спустя пятнадцать лет позволил Кастелло опубликовать их.

Но возникает и второй вопрос: как и когда дошло до того, что такая интимная и ценная переписка могла вообще выскользнуть из рук адресата или ее наследников. Этого автор книги «Наполеон» уже не объясняет. Попробуем ответить сами. Анна Потоцкая пишет в своих воспоминаниях о «недобросовестной подруге Марии Валевской», у которой «есть письма, написанные императором, когда тог уже был уверен, что будет отцом». Кастелло публикует два письма, когда Мария ожидала ребенка, можно предполагать, что и остальная корреспонденция, опубликованная в книге «Наполеон», находилась некогда в руках этой «недобросовестной подруги Валевской. Героиня романа, видимо опасаясь, что письма царственного любовника могут попасть в руки мужа, предпочитала хранить их у одной из своих доверенных подруг (Соболевской, Дзержановской или Цихоцкой). Потом, когда она перебралась на постоянное жительство в Париж, вероятно, о них забыла. Присвоенная переписка осталась у „недобросовестной подруги“ и перешла к ее наследникам или была уступлена третьим лицам, а через сто сорок лет в результате перипетий, которые уже невозможно проследить, попала в парижский „Salle Drouot“, где происходят аукционы.

После этих вступительных разъяснений перехожу к самим письмам. Первые не имеют дат, но из содержания их видно, что Наполеон диктовал письма[17] во второй половине января 1807 года, уже после того, как установились близкие отношения с Валевской.