С того момента, как Полина отправила в мир иной старые вещи соседки, Орендж взяла привычку давать ей задания. Если Поля их выполняла, через неделю девушка приносила ей заслуженную награду — шоколадку или пирожное, купленное в супермаркете неподалёку. Но получить подарок удавалось редко — поручения, которые давала странная гостья, были почти невыполнимы.

Орендж говорила Полине: начерти в шкафу губной помадой круг и положи в него локон своих волос. Через три дня и три ночи на этом месте вырастет маленькое дерево с красными плодами. Когда мама Полины обнаружила в шкафу волосы, девочке пришлось оправдываться и врать, что это для какой-то игры.

Орендж говорила: смотри в одну точку и не думай ни о чём в течение пяти минут. Если всё сделаешь правильно, увидишь нечистую силу, которая обитает вокруг, увидишь людей с козьими головами, ворон, чертей, но самое страшное — пса с человеческими глазами. Тот, кто встретится с ним взглядом, тотчас упадёт замертво от ужаса. Но как Полина ни старалась, увидеть описанные ужасы ей не удавалось, только человек в костюме кота упрямо вставал перед глазами.

Орендж говорила: когда ты спишь, игрушки в твоей комнате оживают. Они садятся в круг и рассказывают истории — тебе нужно подслушать, что они говорят. Но будь осторожна — они не должны заметить, что ты проснулась. Каждую ночь Полина подолгу старалась не засыпать, пытаясь заметить малейшее движение на полке, где сидели плюшевый заяц, старая кукла с закрытыми глазами и фарфоровый голубь. Но ничего не происходило.

Орендж навещала старуху до самого дня ее смерти, а потом пропала, словно её и не было. Однажды, вернувшись из школы домой, Полина обнаружила соседнюю комнат пустой. На кухне сидели мама, хозяйка и житель Тёмного перевала, студент инженерной академии. Хозяйка была явно чем-то недовольна — она произносила фразу «таким образом» чаще, чем обычно. Из их разговора Полина поняла, что квартирантка умерла, а со стороны хозяйки было большой глупостью сдавать комнату тому, кто уже одной ногой в могиле.

Орендж предупреждала Полину — с каждым разом задания будут усложняться, но и выигрыш от их выполнения станет больше. Однажды она попросила Полю поставить эксперимент: спрятаться в платяной шкаф, что стоит в коридоре, и сидеть там до тех пор, пока её не найдут. «Вот увидишь, тебя даже никто не хватится. Всё будет идти как обычно, только без тебя», — говорила Орендж. Поля так и сделала. Она залезла в шкаф и стала наблюдать: вот мама идёт в комнату, обнаруживает, что она, Полина, пропала, проверяет ванную и туалет, идёт в кухню. Стучится в дверь студента инженерной академии — тот говорит, что не видел Полину. Снова идёт в комнату — хлопает балконная дверь. Опять выходит в коридор, начинает звать дочку — сначала тихо, потом всё громче. Не услышав ответа, выбегает на лестничную площадку, чуть не падая спускается по ступенькам.

Полина не выдержала, выбралась из шкафа и помчалась вслед за матерью. Там, на улице, она увидела её стоящей на дороге, в пальто нараспашку. Мать кричала её имя, и голос срывался на визг. Прохожие шли мимо и смотрели непонимающе, иные отворачивались, будто стыдясь.

Проходя как-то мимо соседней комнаты, пустующей со дня смерти старухи, Полина на минуту остановилась — ей показалось, что внутри происходит какое-то движение. Она стала приглядываться — на дверце шкафа висело пыльное зеркало, а прямо из него на неё смотрело чьё-то лицо. Она открыла дверь шире и шагнула в комнату. Внутри не было ни души, поверхность зеркала была чиста и не отражала ничего, кроме стены, края дивана и её самой, в коротком бежевом халате, стоящей на пороге.

Время на исходе весны выдалось особенно тихим — студент инженерной академии отправился на практику в инновационный центр, хозяйка взяла отпуск и уехала к родственникам в Украину, а у Полины начались каникулы. «Скорее бы в деревню, к озеру с высокими камышами, к скрипучему деревянному дому, к запаху сена и травы — и не возвращаться до самой осени», — думала она. Целыми днями Полина проводила дома в ожидании, когда мама вернётся с работы. Все её друзья разъехались — кто в детские лагеря, кто на юг с родителями, но Поля по ним не скучала. Ей доставляло странное удовольствие бродить одной по пустому коридору квартиры, изучать каждый предмет, рассматривать грани на посуде из кухонного серванта, читать книги, которых никогда не читала. Иногда она гуляла одна или с подругой из соседнего дома, девочкой с вечно расцарапанными локтями и коленками. Они брали два мороженых на входе в парк аттракционов, шли по аллее до самого конца и говорили о том, какое это необычное время — преддверие лета. Солнце словно бы живёт на каждой улице, стучится в каждое окно своей нежной тёплой рукой — а из сердца будто кто-то украл всю радость. Долгими ясными вечерами Полина отчего-то думала о доме на опушке волшебного леса, о людях, которые бесследно исчезли из соседней комнаты, и о той стране, куда все так просят друг друга вернуться, но никто не возвращается.

Дверь в соседнюю комнату не запиралась уже полгода — замок сломался, когда выносили тело старой квартирантки. Каждый день, проходя мимо, Полина по привычке заглядывала внутрь — там ничего не менялось: шкаф с зеркалом на створке, телевизор, диван. Только пыль темнела по углам.

Весной, когда начались дожди, Полина стала замечать в комнате напротив изменения. Они были настолько мелкими и незначительными, что она порой думала, будто всё это ей чудится: то штора окажется приоткрытой, то книги, стоящие стопкой на журнальном столе, будут сложены в другом порядке, то на пыльном телевизоре вдруг появятся отпечатки. Полина знала — хозяйка приходит раз в месяц, мама и студент инженерной академии не заходят в комнату. Ночью ей казалось, что она слышит шаги рядом чей-то тихий сломанный голос.

— Мама, там за стенкой кто-то поёт.

— Бог с тобой, доченька, там ведь не живёт никто. Мне хозяйка жаловалась на днях, что никак не может найти жильцов. Это ей, между прочим, приносит большие убытки.

Однажды, вернувшись из магазина, Полина обнаружила в комнате по соседству незнакомого человека. Он сидел на диване и смотрел в потухший экран телевизора. На нём был мешковатый свитер, джинсы и ботинки, слишком тёплые для начала лета.

— Вы наш новый сосед? — спросила Полина.

Мужчина посмотрел на неё и улыбнулся уголком рта.

— Да. Можно и так сказать.

— Но ведь хозяйка уехала к родственникам. Как же она передала вам ключи от двери?

— Ни ключи, ни двери мне не нужны — я давно не пользуюсь ни тем, ни другим.

— Как же вы тогда вошли?

— А я и не выходил. Я здесь давно живу, еще до покойницы-старухи, до мальчика Кости и даже до того пьяницы, который всем не давал спать. И еще раньше….

— Но я вас никогда не видела…

— Это потому что я жил в зеркале. Неудобно, знаешь ли, делить помещение с кем попало. Из всех квартирантов меня видела только бабка перед смертью да тот алкоголик — да и то, когда много выпьет. Вначале он меня боялся, а потом, бывало, даже разговаривал со мной, да только я не понимал половины.

— Но ведь хозяйка может сдать комнату кому-то другому.

— Не сдаст. К концу лета она попросит всех освободить квартиру, а к новому году продаст её втридорога и уедет жить к родственникам в Украину — тем самым, с которыми сейчас говорит о своей молодости.

— Откуда вы знаете? — не унималась Полина.

— Я много чего знаю, — ответил незнакомец и растворился в стене.

Каждая новая встреча с призраком для Полины была полна открытий. Сначала с опаской, а потом с охотой и радостью, она приходила к нему, и они беседовали часами. Окна в комнате были открыты настежь, со двора звучала жизнь, лучи солнца осторожно прокрадывались внутрь. И в этом ласковом свете человек в мешковатом свитере и старых потёртых джинсах почти растворялся, Полина слышала только его голос, который говорил с ней откуда-то из центра комнаты. Говорил он всегда как будто в полубреду, но в то же время ясно и неторопливо, и всё о каких-то землях, куда не ступала ещё нога живого человека, о чудесах и страхах загробного мира.