Первая записка, адресованная Полине Костей, была совсем короткой:

Косте было одиннадцать, а его отцу около сорока. В квартиру на пересечении улиц Олимпийской и Речной он наведывался редко, но когда делал это, всегда приносил в барсетке мармеладные конфеты для сына, а для матери — ничего. Его красивая тёмная голова была чуть наклонена, походка была быстрой, а взгляд нервным и немного смущённым, словно он случайно зашёл в чужой дом. Иногда он приходил навеселе, говорил чуть громче обычного, ругался через каждое слово. Костины родители громко и подолгу о чём-то спорили за закрытыми дверями спальной, а сам Костя в это время сидел на кухне и от нечего делать кружками пил чай и рассказывал Полине, что так было не всегда и всё еще наладится.

— Сколько ни ссорься — до конца не поссоришься, — Костя наливал себе в чашку кипятка и разворачивал очередную конфету. — И как ни прощайся — не распрощаешься окончательно.

У Кости было много разных тетрадей и записных книжек, которые он хранил втайне от матери в специальной коробке за диваном. Содержание большинства из них так и осталось для Полины загадкой, но кое-что он всё же ей доверил. Так, в одной толстой тетради с замусоленными листами хранились все обиды, когда-либо нанесённые Косте. Страницы были аккуратно разделены на три колонки: в первой — дата и время нанесения обиды, во второй — её суть, а в третьей, самой широкой — способ мести. Осуществившиеся наказания были красиво перечёркнуты красной пастой. Полина долго и с удивлением разглядывала неожиданно попавшее ей в руки сокровище: оказалось, что Костя планировал отомстить почти всем учителям, одноклассникам и ребятам во дворе. Особенно часто в записях упоминалось имя девочки, которая сидела с ним за одной партой. Казалось, она только и делала, что обижала его, а он никогда ей не отвечал, хоть всегда тщательно продумывал план мести. Когда Поля спросила Костю, отчего так выходит, он потупился и буркнул себе под нос что-то про красоту.

— Почему, интересно, так получается, если человек тебе никто, ты ему можешь что угодно…. А если он сидит с тобой за одной партой, если даёт списывать, если у него красивые глаза и руки — так ты ему никогда ничего хорошего сказать не можешь, язык не слушается, — Костя взял тетрадь из рук Полины и убрал обратно в коробку. — А если скажешь одной, что она красивая, это что же получается, все остальные — уродины? Я ведь никого не хочу обижать….

Полина завидовала Косте — у того был отец, такой красивый и заботливый, а самое главное — всегда помнящий о важности конфет. О своём отце Поля знала немного — кажется, он носил очки в роговой оправе и любил персиковый сок. Она ненавидела персики, но всегда пила этот сок вместе с ним, боясь обидеть. В детстве Полина часто специально притворялась спящей, чтобы отец осторожно укрыл её одеялом и немного посидел на краю кровати, наблюдая, как она спит. Поля не верила, будто этот тихий добрый человек в очках с роговой оправой мог вот так просто уйти. Да и куда уйти? Разве можно уходить, когда столько всего было хорошего и столько хорошего, казалось, еще ждало впереди? Когда Поля спрашивала об этом маму, та только отворачивалась, будто разговор шёл о чём-то неприличном: «Вырастешь — поймёшь».

Полина воображала, что её отец на самом деле не ушёл, а просто ненадолго уехал. Например, на Север — она где-то слышала, что именно там люди много зарабатывают. Она писала ему письма каждую неделю — и прятала их под ковром, чтобы мама случайно не нашла. Всем своим одноклассникам Поля рассказывала, что ее отец очень занят и не может приехать к ним, зато он каждый месяц высылает им деньги по почте. После Севера папа отправился в Москву — тоже на время. Поля придумала ему целую жизнь, с происшествиями, трудовыми буднями и увлечениями. Она знала, что по выходным он катается на лыжах, смотрит телевизор по вечерам, иногда ходит в кино, но не часто и непременно один.

К тому времени, когда Полина закончила четвёртый класс, отец так и не вернулся с заработков, и история зашла в тупик. В то время по телевизору то и дело мелькали сюжеты о какой-то войне, в которых смуглые люди с автоматами и повязкам на головах непрерывно чего-то требовали своими охрипшими от крика голосами, а за их спиной белыми волнами поднимался песок. Эти люди отчего-то пугали Полину, ей казалось, что, чего бы они ни требовали своими голосами, требуют они всегда смерти. Мама говорила, что в тёплых странах люди воюют каждый день, и продолжается это уже много лет, словно война стала часть их жизни и уже никогда не сможет прекратиться.

С тех пор, если кто-то в классе спрашивал Полину об отце, она отвечала одно — он теперь солдат в тёплой стране, и вернётся только тогда, когда война будет окончена.

Еще у Кости был бинокль. Когда он оставался в комнате один, любимым его занятием было подглядывать за прохожими из окна. В специальном блокноте он простым карандашом записывал все свои наблюдения: «Дворовые мальчишки дерутся. Один стоит в стороне и смотрит», «Листва на первом от подъезда клёне стала опадать», «Девушка с телефоном и красной сумкой выбегает на улицу и садится в такси». Иной раз записи были более подробными, например: «Женщина из третьего дома вместе с детьми направляется в парк. На ней синее платье — видимо, новое. Сегодня муж не сопровождает ее. Это уже третьи выходные, которые она проводит без него. Она прошла мимо мороженщика и не угостила детей — видимо, не хватает денег».

Однажды вечером Костя доверил Полине свой бинокль, чтобы та тоже почувствовала себя шпионом. Поля смотрела на соседний дом и диктовала Косте всё, что видела. За светлыми уютными окнами (чаще всего кухонными) текла размеренная жизнь, сновали из комнаты в комнату люди, работали телевизоры.

— Разве можно поверить, что там, за этими окнами, живут такие же, как мы? — удивлялся Костя. — Посмотри: все они чем-то заняты, что-то их беспокоит, они думают о чём-то, и у каждого есть любимые книги и еще много чего…. Они тоже могут чувствовать, и каждый из них кого-то любит и ненавидит прямо сейчас, когда мы на них смотрим. Мне всегда казалось, что все остальные вокруг какие-то другие, и только я один — настоящий. Разве это не странно, Полина? Не смешно, по-твоему?

Были и постоянные герои наблюдений — мороженщик у входа в парк, старый дворник, сутулый человек, каждый вечер выгуливающий своего кокер-спаниеля и другие, — жители соседних подъездов и домов — которых Костя и Полина всегда рады были видеть из окна. Отчего-то им нравилось думать, что есть нечто, что не меняется изо дня в день. Есть люди, которые ходят по одним и тем же дорогам, заводят свои машины во дворе, по выходным посещают парк аттракционов, покупают детям мороженое, а вечером выгуливают собак.

Но упоминания об одном персонаже Полина чаще других встречала в костиной тетради — это был человек в костюме огромного кота, работавший в парке аттракционов. Костя говорил, что он — герой какого-то мультфильма и называл его «Великаном». Тело его было светло-коричневым, с ушей свисали тёмные кисточки, а на мультяшном кошачьем лице застыла широкая улыбка. Глаза огромной куклы были круглыми и чёрными, словно их прорезали ножницами. Костя и Полина отчего-то придумывали про него только страшные истории, будто он ходит по ночам и стучится в окна первых этажей, а иногда проходит через стены прямиком в детские и похищает малышей во сне.

С тех пор ранним утром, в промежутке между сном и явью, Полине чудилось, что в окно комнаты кто-то заглядывает. Этот кто-то был ростом выше человека, и она боялась пошевелиться, боялась встать с постели. Порой по ночам ей казалось, что нечто склоняется над ней и тяжело дышит сквозь плотную ткань костюма. В конце концов Полина не выдержала и сказала об этом Косте, а тот только пожал плечами и словно бы ничуть не удивился.