– Я попрошу бухгалтера подготовить расписку, – сказала Берта.

– Что вы! Что вы! – замахал руками Даусон, поворачиваясь ко мне. – Мистер Лэм, я думаю, вы поняли ситуацию? – Резким движением он выбросил вперед левую руку, кинул взгляд на часы, прищелкнул языком и воскликнул: – Я чересчур задержался у вас. Пора бежать. До свидания. – И Даусон весьма поспешно покинул наш офис.

Берта повернулась ко мне:

– Ну что же… если ты такой умный, то, надеюсь, разобрался что к чему.

– Хотелось бы надеяться, – скромно ответил я.

– Не забывай – я твой партнер.

– Мне кажется, что наш новоявленный друг, мистер Клейтон Даусон, вляпался в неприятную историю и надеется, что мы его вытащим.

– В неприятную историю? – удивилась Берта.

– Да.

– Он же говорил о своей дочери.

– Я слышал.

– Думаешь, что она ему не дочь? – задумчиво проговорила Берта.

– Скажем лучше, что она может оказаться не дочерью.

– А кем?

– Свидетелем.

– Но она любовница Элдона.

– Это утверждает наш клиент.

– Кто же тогда, черт побери, этот Сидней Элдон?

– Может быть, он и есть наш клиент, – сказал я. – Клейтон Даусон, к твоему сведению.

Берта так и подпрыгнула на стуле, словно к нему подключили электрический ток.

– Мы не можем браться за такое дело, – решительно заявила она.

– Что значит «такое»?

– Сам знаешь.

– Я ничего не могу знать заранее, я только высказываю свои предположения.

Берта недоверчиво покачала головой.

– Отнеси эти деньги в банк, – попросил я Элси. – Пусть внесут их на счет как поступление от Клейтона Даусона из Денвера.

Берта не могла отвести жадного взгляда от кучи денег на столе.

– Поджарьте меня, как устрицу, – прошептала она, тяжело поднимаясь со стула. – Короче, Дональд: это твой ребенок, тебе и менять пеленки.

Бросив эту сакраментальную фразу, Берта гордо удалилась.

В наше время автомобильные аварии и увечья случаются часто. Они занимают особое место в газетах, где, как правило, всю информацию сваливают в одну кучу.

Джон Доу погиб на перекрестке. Это событие даже не удостоилось отдельной заметки. Джо Доакес, возвращаясь домой в три часа ночи, «не справился с управлением» и врезался в телефонный столб. Джо скончался на месте, а его спутница Джейн, двадцати трех лет, проживающая по адресу 7918, Уастис-стрит, получила серьезные увечья.

Микроавтобус на скоростной автостраде выскочил на противоположную полосу и врезался в капот встречной легковой машины. Итог – двое убитых, а дети, которые в этом месте переходили дорогу, едва успели разбежаться. Это событие попало в один ряд с другими несчастными случаями, и редактор газеты объединил их под общим заголовком. Он уложился в четыре-пять коротеньких абзацев.

Нужный мне случай я обнаружил в газете пятидневной давности. Некая миссис Харвей Честер пересекала улицу. В тот момент, когда она находилась посреди пешеходного перехода, ее сбила машина. Водитель с места происшествия скрылся.

Полиция установила, что из юбки пострадавшей был вырван клочок материи, и потому не сомневалась, что найдет машину и задержит водителя в самое короткое время. Кроме того, имелись и другие улики, о которых полиция не хотела бы преждевременно распространяться.

Миссис Харвей Честер было сорок восемь лет от роду, и проживала она на Дормен-авеню в доме номер 2367-А. Полученные ею травмы были названы серьезными.

В заметке также описывалось одно лобовое столкновение и сообщалось о том, что задержана украденная машина. В последнем случае не обошлось, конечно, без преследования, которое велось на умопомрачительной скорости. Когда машину в конце концов удалось остановить, из нее спокойно вышел угонщик и, улыбаясь, заявил полицейским, что, поскольку он несовершеннолетний, они его и пальцем не тронут.

Рядовые автомобильные происшествия, незначительные ушибы и царапины оказались недостаточно интересными, чтобы попасть на газетную полосу.

Такова повседневная жизнь большого города.

Купив в ближайшем киоске стопку журналов, я сунул их под мышку, вскочил в служебный драндулет и отправился на Дормен-авеню.

Я припарковал машину в двух кварталах от нужного мне дома и принялся поочередно нажимать кнопки звонков, предлагая женщинам, которые открывали мне двери, подписаться на журналы.

Во всех трех случаях меня ждал отнюдь не сердечный прием.

Решив, что уже заложил соответствующий фундамент, я направился к дому под номером 2367.

Это был один из замшелых представителей эпохи первоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлял собой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полное бессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокруг этого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил на бунгало игрушечных размеров.

Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожно нажал кнопку звонка.

– Кто там? – послышался женский голос.

– Я хочу кое-что предложить вам, мадам, – галантно ответил я.

– Входите. – Голос был усталым. – Открывайте дверь сами.

Я так и сделал.

Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога – укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.

– Здравствуйте, – сказала она.

– Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?

– Меня сбила машина.

– Это никуда не годится, – сокрушенно заявил я, вытаскивая свои журналы.

– Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила вам войти, я думала, что это другой человек.

– И кто же?

– Просто другой.

– Я рекламирую журналы, – принялся я вешать ей лапшу на уши. – Не хотели бы подписаться?

– Я этим не интересуюсь.

– А стоило бы, – отозвался я. – Не хочу вас обижать, но в таком положении вам как раз нечем заняться.

– У меня есть радио.

– Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?

– Да, конечно.

– Тогда вам стоит подписаться.

– Что у вас есть?

Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.

– Они охватывают широкий спектр вопросов и весьма познавательны, – сказал я. – Это образовательные журналы. Они расскажут вам о доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет быть в курсе мировых событий.

– Расскажите мне о них побольше. – Она выбрала один из журналов. – Вот об этом.

– Это, – начал я, – журнал для женщин. В нем даются советы по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков. Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом окружающего пейзажа.

– Ну, хорошо, – сказала она. – Это содержание данного номера, а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются преподнести в следующих выпусках?

– Статьи на аналогичные темы, – не растерялся я. – Журнал обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он по праву заслужил.

– Но кто будет писать эти статьи?

– О, самые известные журналисты – из тех, кто вообще пишет на эти темы.

– Назовите хотя бы одного.

– Я не могу назвать вам имена журналистов, которые только собираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могу сообщить, – что это издание обращается к самым насущным проблемам современной домохозяйки.

– Хм, – пробормотала она. – А как насчет второго?

– Это издание рассказывает о доме и его обстановке. Оно…

– Как будет выглядеть следующий выпуск?

– Он будет очень похож на предыдущий.

– А что вы предполагаете дать под Рождество? – не унималась она.

– Главный редактор уже подготовил трогательную подборку рассказов на общечеловеческие темы, которые…