Главное помещение «дворца» - большая аудитория, вмещающая 8000 человек, - совмещает с чисто парламентскими функциями также и агитационные и поэтому устроено так, что одна из его стен, выходящая на большую площадь, раскрывается и превращает зал в открытый амфитеатр. Зал сливается воедино с площадью, которая в состоянии вместить и объединить при помощи радиоусилителей аудиторию, насчитывающую десятки тысяч человек. На время таких массовых собраний всякое постороннее движение от площади отводится в специально для этого спроектированные боковые улицы.

Площадь «дворца» и его общая конфигурация спроектированы так, что «дворец труда» становится центром столицы, к которому направляются всякого рода процессии и демонстрации. Подступы к «дворцу» засажены зеленью, образуя парки и бульвары для отдыха и прогулок. Над крышей «дворца» расположена площадка аэростанции. Все необходимые помещения радиофицированы и электрифицированы. При проектировке рабочих помещений «дворца» (залы ВКП(б), Моссовета и др.) учтены требования наибольших удобств работы и наименьшей затраты лишних движений для сообщения между ними, что характеризуется отсутствием излишних лестниц, коридоров и т. д. Имеющиеся же лестницы, выходы и гардеробы спроектированы так, чтобы обеспечить максимальную легкость наполнения и разгрузки помещений. Конструкции сооружения новейшие. Свет солнца поступает не скупо через узкие окна, а свободно льется сквозь широкие и высокие остекленные проемы.

Таковы общие черты «дворца труда» как синтез ряда решений этого задания. Но совершенно иным представляется жилище человека на той ступени развития социально-экономических форм жизни, когда труд будет отнимать минимум времени человека, когда не будет классов и отдельных государств, когда достижения техники уничтожат представление о дальности расстояния, а новые социальные формы сметут понятие о городе. Это жилище человека, которому подчинены межпланетные пространства, жилище человека, который постиг мировую энергетику. Жилища отдельных людей и коллективов раскинуты по всему шару Земли и приютились в лучших по природе местностях, одни - среди скал, в теплых морях, другие - среди зелени здоровых лесов на снежных высотах материковых гор. Жилища эти органически срослись с природой, завершая ее красоту. Легкая авиетка или же почти невесомый аэроаппарат в несколько минут может перекинуть человека на любое расстояние и доставить его в колоссальный дворец всемирной конференции, где решаются вопросы всей ассоциации Земли и обсуждаются вопросы о междупланетном положении.

Небольшое напряжение воли, несколько секунд времени - и человек снова «дома», где главное его удовольствие, самый радостный элемент жизни - наука, новые и новые открытия, сделавшие его жилище в значительной его части научным кабинетом и объединившие весь мир в одну большую лабораторию коллективного мышления. Мысль и созерцание красоты - основные ощущения человека, которыми воспитываются и его чувства, и воля. Поэтому и жилище человека отражает эти два главных состояния человека и состоит всего из двух основных элементов. Кабинеты научных удовольствий - именно удовольствий, а не труда, так как этого понятия и связанных с ним ощущений уже не существует - и комнаты отдыха от удовольствий, где человек в спокойном созерцании красоты готовится к новым удовольствиям. Понятий о спальне, столовой и т. д. не существует, так как удовольствия не настолько утомляют, чтобы появилась необходимость сна, и организм человека будущего настолько видоизменился и усовершенствовался, что поддерживается несколькими питательными пилюлями и экстрактами. Понятие о низменном ощущении сытости сохраняется лишь в исторических фонограммах, которые заменяют книги. Предметов домашнего обихода и утвари как таковых в жилище не существует, механизмы же, исполняющие отдельные функции, необходимые для поддержания тела человека в том или ином положении, органически связаны со всем сооружением - домом человека. Так, стул отделяется от стены или пола там, где это будет указано желанием человека, и механизм стула принимает ту или иную форму в зависимости от положения, в котором человек захочет поставить на нем свое тело.

Вот картина будущего жилища человека, какой она рисуется в ряде утопий и фантастических очерков и относится авторами их к тому времени, когда гений человека создаст новое общество и когда знание человека вырастет до подчинения себе межпланетных пространств.

Зарядье грез и действительности

I.

«Все места на земле - лучшие места», - справедливо заметил как-то артист Валерий Золотухин. Но что ни говори, а поселок Мосрентген все-таки гораздо менее привлекателен, чем, например, Венеция. В Мосрентгене я бывал, и мне туда больше не хочется, а в Венеции не был и не знаю, буду ли когда-нибудь, но по крайней мере смею на это надеяться. А вот что мне не светит наверняка и чего при этом больше всего хотелось бы - посетить город, который не существует и, наверное, никогда не существовал на самом деле. Называется он, извините, Москва.

Ведь известно, что есть Иерусалим небесный и Иерусалим географический, и это две большие разницы. То же и с Москвой. В сущности, она довольно неуютный и неудобный мегаполис, пригодный лишь для проживания инвесторов, рестораторов и некоторых особо заслуженных галеристов. В этом городе неуклонно повышается этажность жилищного фонда, растут и хорошеют бескрайние транспортные развязки, регулярно осваивается подземное пространство, и даже ВВП здесь критически близок к своему неизбежному удвоению. Но время от времени мелькнет то там, то тут тень другого, тихого, неблагоустроенного и уже как будто призрачного, однако безусловно подлинного города.

Я долго приглядывался к Москве, как наличествующей, так и давно ушедшей, и мне кажется, что один из наиболее выразительных ее уголков - старое Зарядье, безжалостно растоптанное советскими градостроителями более полувека назад. Сейчас ему готовят новое, Бог знает какое по счету перерождение, и чтобы понять, чего нам хотелось бы ждать от еще не вполне определенного будущего Зарядья, стоит внимательнее вглядеться в его неординарное прошлое.

Зарядье - место непростое и неочевидное. С точки зрения краеведческой науки, это один из древнейших посадов города, возникший на низком берегу реки по крайней мере в XIV столетии. В XVI-XVII веках он стал одним из самых престижных районов Москвы и был довольно плотно застроен богатыми каменными зданиями, к концу XIX века обнищал и живописно отрущобился. Собственно, этот контраст между славным прошлым, упрямо пробивающимся из-под неряшливой советской штукатурки, и неказистым, но крайне самобытным настоящим и был самой характерной чертой Зарядья накануне его окончательной ликвидации. Древний посад почти полностью снесли в несколько заходов с конца 1930-х до начала 1960-х годов. Напоминают о его былом величии только помилованные церкви да теремки вдоль Варварки.

Хотя Зарядье исчезло относительно недавно, о его прежнем облике известно на удивление мало. До недавних пор широкая публика довольствовалась лишь несколькими опубликованными фотографиями, а также планами, по которым можно разве что догадываться, насколько притягателен был лабиринт здешних улиц, переулков и подворотен. Чтобы сложить в голове хотя бы приблизительную картину прежнего, живого Зарядья, этого мало.

Впрочем, можно попробовать прогуляться по нему виртуально. В московских архивах достаточно материалов, позволяющих представить себе былое очарование этих мест. Допустим на минуту, что советские зодчие почему-либо не успели осуществить эту страницу генплана 1935 года, и Зарядье дожило до наших дней неприкосновенным, как многие старые районы, считавшиеся обреченными. Тогда, свернув с Варварки у церкви Георгия, мы бы увидели не пустырь на месте снесенной гостиницы, а сбегающий вниз, к реке, Кривой переулок. Там, где еще недавно торчали из земли венткамеры гостиничных подземелий, он поворачивал вправо и упирался в невысокую колокольню церкви Зачатия Анны. Позади церкви находился широкий двор, примыкавший к Китайгородской стене. Стена здесь была интересная, с двумя башнями: круглой угловой и проездной Космодемьянской.