Он даже не знает, что в стране существует правозащитная организация «Отцы и дети», которая объединяет подобных ему отцов-одиночек, а так же мужчин, которые в суде добиваются, чтобы им отдали ребенка. Эту организацию создал адвокат Георгий Тюрин, человек почтенный и знаменитый. Он давал интервью множеству изданий, выступал по «Эху Москвы», по «Радио Свобода», был замечен на всех российских телеканалах.

У «Отцов и детей» есть сайт, который производит яркое впечатление. Во-первых, там вывешен девиз: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». Во-вторых, половина слов в текстах пишется с большой буквы, цветными шрифтами или же курсивом, а любой психиатр подтвердит, что это - симптом нехороший. В-третьих, сами тексты в основном выглядят так: «Феминистские семена дали свои отравленные всходы… 99 % бывших жен воспитывают из детей проституток, педерастов и наркоманов…» Щедро употребляются слова «сука» и «стерва». Проклинаются главные идеологические враги российских отцов-одиночек, в числе которых Александра Коллонтай, Казимира Прунскене (потрясающая у людей память!) и президент Индонезии госпожа Мегавати Сукарнопутри.

И еще, конечно, здесь много рассуждают о необходимости возврата к исконным, патриархальным традициям наших предков. Кстати, о традиции. Трудно судить, какой она была во времена древних славян. Но в российском обществе, каким мы его наблюдаем и вчера и сегодня, ребенок удивительным образом воспринимается не как самостоятельное существо, а как некая часть женщины. Отсюда - недоуменный вопль многих отцов: «Почему я должен платить алименты, ведь она сама захотела развода?» Мысль о том, что платят не жене, а ребенку, в голову не приходит.

При таких представлениях о жизни отец-одиночка - странное существо, почти мутант. Он вызывает всеобщее удивление и неумолимое сострадание. И справиться с этой непростой ролью могут, очевидно, люди двух типов.

К первому относятся те, кто, вооружившись абсолютным спокойствием, скажут себе, что они ведут обычную жизнь обычных мужчин, не побоявшихся совершить главный мужской поступок - взять на себя ответственность. Ничего горестного и достойного сожаления здесь нет. Если же у кого-то мнение другое - пожалуйста, нам это фиолетово.

Ко второму типу принадлежат те, кто твердо знают, что отныне все их существование - это Непрерывный Бой (с большой буквы) с СИЛАМИ ЗЛА (все с большой буквы), за священное право (курсивом) поруганных российских мужчин бороться с феминизмом-сатанизмом!!!! (пишущего увозят санитары).

Только в этом, втором случае все-таки детей им отдавать не надо.

Тренд-сеттеры и бонвиваны

Потребление товаров и услуг класса люкс - едва ли не столь же тяжкий и ответственный труд, как их производство. Для того, чтобы не выдохнуться, не сбиться с пути, не пасть смертью храбрых, нужно обладать подлинно мужским характером, выдержкой старого бойца.

В какой момент происходит метаморфоза, и человек из носителя неких идей превращается в носителя неких вещей - в самом широком смысле слова, - не всегда возможно установить хотя бы с приблизительной точностью. Особенно, если пытаешься отыскать поворотный момент в своей собственной биографии. Более того, носители вещей не всегда осознают, что катастрофа уже случилась и если не предпринять радикальных шагов, назад пути не станет вовсе, заметет. Практика, критерий истины, доказывает, что даже самые яростные борцы с гламуром и «рублевским пафосом» с удовольствием бросаются в омут и того и другого, как только им бывает предложена такая честь. Я, к сожалению, не знаю исключений.

Вспоминаю круг тем, волновавших моих знакомых десять лет назад. Особенности синтаксиса Довлатова. Личутин - бездарь или талант? (как будто ответ не очевиден). Шостакович и Прокофьев - поколение или антагонисты? И все в похожем - бессмысленном, но каком же, черт возьми, прекрасном, возвышенном духе.

«Как ты думаешь, на пятом выкинут „Поло“»? - взволнованно спрашивает у меня господин, еще пару лет тому назад живо интересовавшийся свежими находками из архива П. И. Чайковского. Да, глянец бьет сразу и наверняка, и даже в сказочном мире созвучий, в заточенном на духовное сознании немедленно нашлась плацкарта для «закрытой» распродажи компании Mercury на пятом этаже ЦУМа, этого новейшего аналога знаменитой «100-й секции» ГУМа. Я успокоил товарища: Polo Ralph Lauren на распродаже, скорее всего, будет - ведь надо куда-то девать все эти желтые вельветовые джинсы, понтярские сапоги до попы и ковбойские шляпы. Обитателям Рублевки, день и ночь озабоченным вопросами соответствия своих жилищ дворцовой классике, даже такой умиротворенный товар кажется чересчур смелым.

Иногда класть свою жизнь на алтарь dolce vita, быть, как выразился один мой приятель, «трудовой пчелкой удовольствий», трудно в буквальном смысле слова. Рост благосостояния, вставание с колен привели к тому, что в дольче виту кинулись буквально все кому не лень. И кризис пока - подчеркиваю, пока - остался незамеченным. В Барвихе Luxury Village в январе стояли очереди, кассирши метались между мужским и женским залом, ошалевшие продавцы забывали говорить «пожалуйста» и держать улыбку. Покупатели потели, переминались с ноги на ногу, вздыхали, слали скорбные SMS-ки, но держались до последнего: для профессионального бонвивана Gucci, Armani, Prada и, в особенности, DolceGabbana - что-то вроде оранжевой спецодежды, в которую облачены наши милые таджики.

Да, в эпоху глобализации профессионалу роскоши приходится нелегко. Стоит отметить, что у него не всегда много денег - а иногда и отчаянно мало, и то, что богач покупает себе, гламурщик по призванию - позволяет. Причем с каждым сезоном это становится все сложнее и сложнее. Само понятие роскоши эволюционировало: сначала было «эксклюзивный», «элитный», потом VIP, затем «премиум» и вот теперь есть люди (и их мнению положено доверять), утверждающие, что только слово prime может в настоящее время обозначить высокий уровень, отдельность товара. Да уж, где тут «Лбом и певческим выгибом шеи, о, как я непохожа на всех!»

В ситуации денежного снежного кома профессиональному бонвивану - знатоку и авторов, и мод, и муз, и знатоков муз, - чтобы оставаться на плаву, приходится самому выдумывать некие тенденции, подтягивать общество к своим физическим, финансовым, этическим и эстетическим возможностям. Для обозначения этой важной светской работы придумано, вернее, заимствовано, даже специальное слово, более похожее, впрочем, на собачью кличку, - «тренд-сеттер».

Мой хороший друг Гена Йозефавичус был одним из тех, кто ввел (это утверждение, разумеется, справедливо лишь в пределах ограниченного социума) моду на дорогую брэндовую одежду, на шампанское великих французских домов, «эксклюзивные», тогда еще «экслюзивные», итальянские вина, на сигары и luxury-уикэнды в европейских столицах.

Олигархи падали ниц перед Геной - и правильно делали, потому что они думали, что умеют зарабатывать деньги, а он точно знал, как их грамотно потратить, чтобы не было стыдно ни перед собой, ни перед соседями из Европы. Иногда, разговаривая с кем-нибудь из «рублевцев», я вдруг ловлю себя на мысли: да, вот этому человеку не мешало бы посетить пару гениных «мастер-классов», понабраться манер-то, пообтесаться. Теперь, от Гены же, я знаю, что одежда должна быть интересной и удобной: брэнды перестали забавлять уставшего героя. Вино может быть и австралийским - и все равно оставаться хорошим. Мы вместе совершили потрясающую поездку по северу Италии и выяснили, что некоторые сорта просекко по качеству превосходят «Вдову Клико». И дом у моря Гена купил не на Лазурном берегу, не на Сардинии и не в Форте деи Марми, куда отправил весь наш олигархат, - а в чудесном диком уголке Черногории. И тем самым обозначил новый тренд. Luxury-уикэнды сменились длительными-предлительными luxury-отлучками в страны типа Мьянмы и Бутана - и турагентства класса prime немедленно почувствовали это изменение на, как говорит моя подруга Наташа Боборова, «реальных бронированиях».