На губах — вкус пепла, который засыпает мир, и каждый день дается с трудом, как укрепленная крепость, каждый божий день нужно брать штурмом. Но успокоения все равно не наступает, потому что после окончания дня наступает ночь. Люди, обстоятельства, мысли скользят по коже, все только усугубляет страдание. Только молчаливая мать, похожая на тень, не беспокоит. Вещи Маги так и остались сваленными в кучу, Нодельма прыгает через них, старается не замечать. Притрагиваться к ним страшно. Даже пыль не сотрешь.
Спасибо Фоске, что не бросает мученицу, терпит, кормит с ложечки тем, что ей самой кажется жизнью. Таскает отмороженную, тормозную Нодельму за собой, развлекать пытается. Нодельма молчит — ей просто сказать нечего, рада бы, да внутри ничего, кроме пустоты, не происходит, не совершается. Бегает по кругу тупая боль, из которой уже давно испарились остатки смысла, осталась лишь усталость, лишенная надежды.
XVI
Первая стадия любви — это когда ты начинаешь встречать на улице или в метро двойников любимого человека, а столбцы в газетах образуют лабиринты, по которым ты как-то автоматически начинаешь прокладывать путь к счастью и безмятежности. Нодельма постоянно встречает в метро двойников Маги, вздрагивает и пугается, а когда берет газету, то уже не может сосредоточиться на чтении или на фотографиях, наманикюренным пальчиком чертит пути к отступлению, к выходу из тупика. Но газетный лист каждый раз заканчивался, а выхода из кризиса не находилось. Присутствие ангелов на Шуховой башне, которым она мысленно рассказывала про Магу, тоже не приносит облегчения.
— Я все время чувствую себя эпизодическим лицом. Если бы я снималась в фильме “Десять негритят”, меня бы убили первой, — говорила она Фоске, приходя в сознание. — Лучше бы меня убили первой, да.
Возражения не принимаются: самоуничижение приносит облегчение: только оно объясняет, почему больше не будет ни Маги, ни счастья.
— Я самый обычный человек с обычной, незапоминающейся внешностью, — твердит она как заведенная, — на улице никто и никогда не пристает ко мне с предложениями о знакомстве, а если я ловлю на себе чужие взгляды, то начинаю проверять — все ли пуговицы застегнуты правильно. Раньше проверяла... Пока молодая была... Сейчас другое: привыкла к тому, какая я, что выросло, то выросло.
— Зато у тебя всегда спрашивают, как пройти на Вторую Шарикоподшипниковскую улицу, — отвечает ей Фоска. — Я столько раз видела... Именно к тебе подходят. Внушаешь доверие. Когда я еду в метро, рядом со мной садятся в самую последнюю очередь. Ты знаешь, весь вагон уже заполнился, а рядом со мной зияет одно место. Как вырванный зуб. И никто не садится до последнего. Кстати, ты знаешь, мой дилер не ест мяса, — пытается она переменить тему, — кислоту жрет тоннами, как конь, а вот мясо есть напрочь отказывается. Как я его ни уговариваю, ну ни в какую...
XVII
Фоска любит Нодельму, помогает ей, как может, хотя, если честно, Фоске нравится это податливое состояние Нодельмы, спящей красавицы, не зависящей от реальности. Именно это позволяет Фоске пускаться на авантюры, имеющие самые непредсказуемые последствия. Какими они будут, Фоска не знает, боится их, томится ими, отлично понимая, что неопределенность придает ее затертой жизни новый вкус.
В четверг Фоска ведет Нодельму на съемки видеоклипа — художникам нужна массовка. Фоска думает, что мероприятие будет интересным Нодельме, потому что оно интересно самой Фоске. Молодые экстремалы-художники едут покорять Венецианское биеннале, для чего засовывают к себе в штаны горящие петарды.
Фоску приглашают в мастерскую, оказавшуюся тесно заставленной квартирой в одной из окраинных многоэтажек. Съемками руководит шумный и лысый художник. Он заставляет всех пришедших надеть маски с лицами известных людей. Принцесса Диана, Мадонна, Буш-младший и Буш-старший, президент Путин, конечно же. Фоске достается маска Гарри Поттера, а Нодельме пытаются вручить маску Моники Левински. Неожиданно для всех Нодельма начинает отказываться, а потом, расплакавшись, убегает. Фоска в недоумении — в руках у нее маска Бен Ладена, и ее усаживают под палящие лампы, зажигая вокруг петарды и благовония. Фоска хочет побежать за подругой, но отчего-то остается. Снова Нодельма идет домой одна, маски сорваны, и притворяться более не нужно: в ее мире не было и нет ни одного человека.
XVIII
Может быть, и Маги никогда не было? Может быть, она его просто придумала? Письма, расстояния, пять минут счастья — и долгая дорога в полном одиночестве, которое она приняла за любовь. Теперь уже и не разобраться, что к чему. “Как все запущено”, — говорят врачи в таком случае. Ну уж нет, думает Нодельма и поводит плечами, как это Маги не было? Был, есть и будет — в памяти, в снах, где грустный он оставил след, на фотографиях, присланных из Америки.
Придя домой, она решается подойти к его вещам, открывает небольшую картонную коробку, лежащую на самом верху. Она сверху донизу заполнена упаковками мятных пластинок “Сминт”, что приятно тают на языке. Мага несколько раз спрашивал ее в письмах, продают ли подобные штучки в России, и, когда она написала, что не продают, он решил запастись ими, ну хотя бы на некоторое время. Очень уж к ним привык: в жизни существует масса простых и незамысловатых вещиц, к которым привязываешься совершенно незаметно. Немудрено, что Мага подсел на мятную слюду, ведь если по сути, то пустячок, а тем не менее как приятно!
С тех пор Нодельма постоянно таскает с собой коробочку с мятными пустяками. В день уходит несколько упаковок, и вскоре именно этот вкус намертво связывается в ее сознании с вкусом подлинной жизни. Каждый раз, когда она засовывает мятную пленочку в рот, ей начинает казаться, что все еще наладится, что все еще будет хорошо. Она долго пользовалась этой картонной коробкой, не особенно интересуясь другими вещами Маги. “Сминт” закончился, когда она уже работала в “Платоне & Со”, как раз перед самым появлением Кня. Впрочем, вряд ли два этих события как-то между собой связаны.
Глава пятая
ПИВНОЕ МОРОЖЕНОЕ
I
Кня пишет Китупу о корпоративных девушках. Они все время о девушках переписываются. Типологию выводят. Китуп любит “тартуских студенток”, это такие трогательные, немного отрешенные создания, которые за толстыми лупами очков прячут тоску по мировой культуре. Никакой бытовухи, один чистый дух и голая сексуальность вперемешку с цитатами из Батая и Барта.
В ответ Кня описывает московских интеллектуалок, любительниц умного кино и постоянных посетительниц галереи Гельмана, стайками порхающих из клуба в кофейню и обратно. Нервные, депрессивные, с подавленной сексуальностью и цитатами из Батая и Барта, куда ж без них?! Толстые стекла очков необязательны, зато в комплекте пара европейских языков и квартира где-нибудь на Домодедовской (три остановки на автобусе до метро).
Последнее открытие Кня — новый биологический вид: “девушки корпоративные”, весьма холеные, ухоженные, но холодные внутри, будто бы всегда немного простуженные. Они легко и изящно флиртуют, но не позволяют зайти дальше того, что диктует им кодекс корпоративной культуры. Впрочем, практически у каждой из них есть дома маленький ребенок или инфантильный возлюбленный, которого время от времени нужно вывозить в Грецию или на Канары.
II
Нодельма смеется над этим письмом, посылая копию Фоске. Некоторое время назад они практически перестали общаться, словно бы отрезало, вдруг показались неинтересными все эти походы по “Мухам” да “Культам”, квартирным концертам и клубным вечеринкам. Нодельме неловко перед подругой, поддержавшей ее в трудное время, когда казалось, что жизнь закончилась, что более уже ничего не будет, не случится. Поэтому иногда она посылает Фоске пустые письма с гороскопами или смешными ссылками. Та отвечает неизменно вежливо и отстраненно, видимо страдает.