— Вот, почему, — докончил дон Рафаэль, — мы с братом ежедневно отлучались с рассветом и возвращались поздно вечером; мы ездили на работы, чтобы присматривать за всем и устроить все так, как хотели. Ну, а теперь, когда вам все известно, решайте сами, желаете ли вы вернуться обратно в город или останетесь здесь?
— Мы остаемся! — взволнованным голосом сказала донна Бенита, — и надеюсь, мне никогда не придется более возвращаться в Тепик!
И так, вопрос этот был окончательно решен и вся семья поселилась по прежнему в своем любимом ранчо. Вечером, того же дня, после того как дамы отошли ко сну, братья, покуривая свои сигареты, гуляли по уерте.
Долгое время оба они шли молча друг возле друга. Казалось, оба размышляли о чем-то.
— Ты что то грустен, брат? — вдруг заметил дон Лоп.
— Нет! — как бы встрепенувшись, отозвался дон Рафаэль — я просто думаю.
— О чем, или о ком? смею спросить.
— К чему! Я просто мечтал, а ты сам знаешь, что мечты не пересказываются и не передаются, их трудно даже объяснить другому лицу.
— Ну, не всегда, — ведь это же не тайна, между нами нет ни тайн, ни секретов друг от друга; а впрочем, я мог бы даже сам тебе сказать о ком ты думал сейчас.
— Ого! — сказал дон Рафаэль, только для того, чтобы сказать что-нибудь.
— Ты думал об Ассунте!
— Почему ты так думаешь?
— Я не только думаю, но уверен в этом; и почему бы тебе не любить ее?
— А тебе? — спросил дон Рафаэль, останавливаясь на месте и глядя брату прямо в лицо.
— Я не люблю ее, потому что знаю, что она любит тебя, а не меня, и что меня она никогда не полюбить не сможет!
— Брат! что ты говоришь! — воскликнул дон Рафаэль дрогнувшим голосом.
— Не будем, Рафаэль, играть словами, будем чистосердечны и откровенны, как всегда: я не хочу, слышишь ли ты, не хочу, чтобы женщина, будь она даже так прекрасна, как ангел, набросила тень на нашу дружбу!
Дон Рафаэль протянул брату обе руки. — Дорогой брат! — сказал он с чувством. Не прерывай меня, сказал Лоп, я хочу все сказать тебе: Я любил Ассунту. Как эта любовь подкралась ко мне, я не могу сказать, я даже сам не знаю: вероятно, это было и с тобой.
— Да! — прошептал дон Рафаэль.
— Я таил эту любовь, как сокровище, едва смея признаваться в ней самому себе, но чувствовал, как она росла и крепла в моей душе. И вот, как-то раз, не помню теперь точно какого числа, но чуть ли не накануне того страшного дня, когда убили нашего отца, я случайно присутствовал, незамеченный вами, при разговоре твоем с Ассунтой. Я не подкарауливал и не подслушивал вас, клянусь честью! Случайно пойманное слово открыло мне глаза, я подошел ближе к вам и когда услышал, как вы говорили обо мне и как решили отказаться от своего счастья на столь долгий срок, пока вы оба не удостоверитесь в том, что для меня ваша любовь не будет тяжелым ударом, я был тронут и пристыжен. Я почувствовал себя таким ничтожным, таким мелким перед вами, что тут же решил вырвать эту любовь из моего сердца и не стоять на пути к вашему счастью. Не стану скрывать от тебя, брат, я ужасно страдал, вытерпев такую муку, какую в словах передать нельзя. Это была какая-то страшная агония, но я неутомимо боролся против своего чувства и, наконец, победил его в себе. В двадцать пять лет сердце мужчины или разбивается, или закаляется навсегда. Теперь все уже кончено, сердце мое закалилось: я никогда больше не полюблю ни одной женщины. Ассунту я люблю, как сестру, я достиг и этого наконец, а тебя, брат, я люблю за то, что она любит тебя и уверен в ее умении сделать тебя счастливым!
— Ах, Лоп, ты так великодушен, так самоотвержен, что, право, я на твоем месте не мог бы так поступить!
— Да, но ведь ты любим ею, — это громадная разница. — Но не будем более говорить об этом, от прежней любви у меня осталось одно милое дорогое воспоминание — а сама любовь уже умерла — клянусь тебе!
— Не теряй надежды, брат! Как знать! быть может, и ты когда-нибудь…
— Ни слова более! Другой Ассунты я не встречу, а если бы даже и встретил, то не мог полюбить ее: сердце мое на веки умерло для любви!
— Мы никогда не расстанемся с тобой, Лоп; я был бы слишком несчастлив, если бы мне предстояла разлука с тобой!
— Ну, слава Богу! Я рад, что слышу от тебя эти слова. Теперь надо подумать о тебе и о Ассунте: когда вы обвенчаетесь?
Лицо молодого человека вдруг омрачилось.
— На нас еще лежит одна священная обязанность, брат, — сказал он, — пока отец наш не будет отомщен, я не могу и не хочу думать о своем счастье!
— Это ты хорошо сказал, Рафаэль! Прежде всего нам надо не забыть об отце. Ты, верно, знаешь, что о нас и без того уже говорят не мало, с тех пор как мы с тобой предприняли эти постройки.
— Что же говорят?
— Да многое, не особенно лестное и приятное для нас с тобой.
— Что же именно?
— Говорят, что мы сначала рвали и метали, что слушая нас, можно было думать, что отец наш будет отомщенным через двадцать четыре часа, — но, когда мы унаследовали большое богатство и стали богатыми землевладельцами, наша жажда мщения вдруг утихла и мы уже перестали думать о покойном отце, который изнывает в своей кровавой могиле, между тем как мы думаем только о том, как строить хакали и прослыть великодушными благодетелями.
— Кто же смеет так говорить про нас?
— Да все понемногу!
— Хорошо же, мы покажем им, что они очень заблуждаются на наш счет! Скажи, брат, Гваделупы все еще стоят на Auemada del buifra?
— Да, они были там еще сегодня утром; неужели ты хочешь теперь уже отправиться к ним?
— Да, сегодня в ночь! люди правы: прошло уже два месяца со дня смерти отца, а он еще не отмщен. Необходимо, чтобы наши соседи изменили свое мнение о нас и отдали нам должную справедливость.
И так, я еду, и пусть завтра всем станет известно о моем отъезде!
— Это уж мое дело, об это не заботься!
— Что мне сказать матушке нашей и Ассунте?
— Всю правду, — они родились и выросли в лесу, потому поймут, что так оно и должно быть!
— Главное не забудь наказать нашим людям, чтобы они, как можно лучше охраняли их, потому что и ты ведь скоро покинешь ранчо.
— Не беспокойся, я не позабуду о них. Увы! На мою долю, в этом деле выпала самая скверная роль. — Ведь я же предлагаю тебе взять это на себя, и теперь еще согласен поменяться с тобой ролями, если ты этого хочешь.
— Нет, нет, Рафаэль! Я сам избрал свою роль, и сумею выполнить ее, как подобает. Пусть лучше все будет так, как оно есть!
После того оба молодых человека вернулись в ранчо,
— Поди, брат, на конюшню и жди меня там, — сказал дон Рафаэль, — да оседлай моего коня, чтобы мне не задерживаться попусту!
— Я полагаю, что конь для тебя будет совершенно лишним.
— Почему?
— Да потому, что Гваделупы продолжают вести здесь войну и усердно занимаются мародерством, а конь, ты знаешь, лакомый кусок, ведь все они пешие.
— Да, это правда, я об этом не подумал!
— Ну, в таком случае подожди меня здесь одну минуту, — и дон Рафаэль пошел в свою комнату, где поспешно переоделся.
Когда он снова вернулся к брату, то был совсем неузнаваем: на нем был полный наряд лесного жителя, начиная с гетр выше колена и кончая меховой шапкой. У левого бока висел продетый в железное кольцо мачете без ножен, а за пояс была засунута пара длинных пистолетов, топор, нож, пороховница и мешочек с пулями.
Между тем дон Лоп позаботился приготовить ему кое какие съестные припасы, которые уложил в сумку для дичи.
— Ну, пойдем, — сказал дон Лоп, — Я хочу проводить тебя до опушки леса.
— Прекрасно! спасибо тебе брат! — сказал дон Рафаэль.
Вдруг отворилась дверь. Молодые люди разом обернулись; перед ними стояла донна Ассунта, бледная, взволнованная, но с выражением твердой решимости в лице. Она сделала шаг вперед и спросила с невыразимой нежностью в голосе.
— Вы уезжаете, Рафаэль?
— О, не бойтесь, я не стану удерживать вас, зная, какое важное дело призывает вас, но только видя, что вы хотите уехать не простившись со мной, я пришла сама попрощаться с вами.
