Современный турист – это уже не молодая девушка с гувернанткой и Бедекером в руках или юный лорд со своим гувернером и его культурологическими разъяснениями. Здесь дамы со страстным желанием не только доложить подруге, что побывала в Риме и Венеции, но и привезти весомые доказательства своего заграничного вояжа. Современные кавалеры тоже не только любуются куполами, колоннами и анфиладами дворцовых залов, но и любят оттягиваться в барах и ресторанах. Именно поэтому в Венеции все не совсем просто.
Я приблизительно догадывался, по крайней мере, много читал, каким образом изготовляют «венецианское стекло», и полагал, что центр его по-прежнему на острове Мурано. Однако, мастерская замечательного и действительно уникального по красоте и обработке стекла оказалась почти в самом центре города, на набережной, почти там, куда пристал наш катер. Процедура обработки стекла хорошо и много раз была показана по телевизору, но мы-то знаем, что глаз и телевизионный объектив значительно отличаются по восприятию. Именно поэтому все смирились и с необходимостью тесниться в подвальчике возле горячих тиглей, и с просмотром увлекательной, но отработанной, как цирковой номер, процедурой изготовления каких-то стеклянных безделушек. Но подвальчик устроен так, что из него один ход – через торговый зал. Ах, дамы, дамы… Исключительно для вас здесь все говорят по-русски, на витрине даже портрет Путина в дружеских объятьях Берлускони. Потом мне объяснили, что у туристов каждой национальной группы есть, оказывается, свой «причал», устроенный, правда, по общей схеме: выходи через торговый зал. Аттракцион показывают китайцам, японцам, англоговорящим и туристам из Южной Америки – всем отдельно. Полагаю, что портреты в Китайской зоне другие, нежели в Южно-Американской или Китайско-Японской.
Собственно из магазина-мастерской мы делаем первые шаги по земле Венеции. Здесь, как и на Святой Земле, как и в Риме, все сжато в одном кулаке. Буквально два десятка шагов, и ты проходишь мимо церкви, где органистом долго служил Вивальди. А не здесь ли, кстати, развертывалось действие романа Жорж Санд «Консуэло»? Проверить! А оглянешься – на той же набережной, но чуть подальше красный кирпич Арсенала – здесь строился знаменитый Венецианский флот, в Средневековье контролировавший Средиземное море. Я почему-то опять вспомнил нечто телевизионное. Ежегодную выставку современного мирового искусства, которая проводится именно в бывшей цитадели венецианских вооруженных сил. Здесь всегда бывает много дурацких экспонатов. В городе самых знаменитых итальянских живописцев это всегда выдается за последнее достижение прекрасного. А в этом году наш авангард привез даже какую-то старую подводную лодку, разукрашенную дворовой живописью. Мне повезло, значительно позднее я увидел ее, жалкую и облупившуюся, пришвартованной где-то на Канале Гранде. Но пора уже снова разворачиваться и идти по назначенному недолгому пути к площади Святого Марка.
Толпа густая, как в ГУМе, но важно своим шагом промерить это небольшое пространство. Здесь несколько очередей – одна в собор, другая на башню, третий поток устремляется в уличку, идущую вглубь площади. Так все в том же ГУМе в старые времена выстраивались очереди, если одновременно «давали» женские итальянские или чешские сапоги и пыжиковые шапки. Я вряд ли все это запомню, но мое воображение полно поразительными страницами романа Хемингуэя. Кстати, похоже, что и там низкая заболоченная долина, через которую мы ехали утром и по которой приехали в венецианский край вчера, это именно то место, где старый полковник стрелял своих уток.
Я уже писал, что в Италии замечательные, знающие и хорошо говорящие по-русски гиды. На этот раз была роскошная лет шестидесяти дама, видимо с русскими корнями вся в ярких шалях, пышных монисто и широких юбках. Ее речь было подчеркнуто архаичной и создавалось ощущение, что русская аристократка, всю жизнь проведшая в этом городе, знакомит с ним своих соотечественников. Не нанятый гид, а старая родственница. Ну что с них возьмешь, с этих невежественных новых или почти новых русских! Речь, похожая на сочную речь старых актрис Малого театра, полилась. Правда, здесь вскоре возник некий инцидент, говорящий о том, что под этим небом даже в русской даме начинает жить Анна Маньяни.
Итак, все надели свои наушники, дамы пристроили микрофон рядом со своими ожерельями, несколько прикрывающими загорелую шею, и пошли слова о голубом небе, гондолах, великой литературе, великих живописцах, осенних приливах. Человек вообще любит слушать уже знакомое. Но в какое-то мгновенье дама вдруг приостанавливается и, как коршун, чуть ли не позабыв о своих слушателях, впивается в другую даму неподалеку что-то нашептывающую тоже на русском языке небольшой группке людей. Оказывается, это некая небольшая туристическая компания с предприимчивой Украины привезла в Венецию своих девчат и хлопцев, и здесь они решились обойтись своими интеллектуальными силами, без гида. Все братья-славяне решили провести тихо, по-домашнему, особенно не тратясь на специалистов. Но не тут-то было – на этой площади экскурсии мог вести только лицензированный гид! И вот теперь гид сражался за свое место работы, за свой хлеб, обещая, если дама в монисто не прекратит свою просветительскую деятельность, позвать полицейского. Я даже ожидал, что женщины схватятся: аристократка и представительница нового украинского бизнеса.
Но разве бытовые сцены не украшают и классическую живопись, и академическое течение экскурсии?
Ну что, с площадью покончено, все на месте: крылатые львы на столбах на набережной, башня с часами – Кампанилла, которая обвалилась в 1902-м году и была возобновлена через десять лет. Сейчас на башню взбираются туристы, чтобы посмотреть на крыши города с «птичьего полета». За Кампаниллой – огромная квадратная площадь, на одной стороне которой базилика Святого Марка а на другой – здание, замыкающее ее, в котором жил Наполеон. Он, кстати, лишил Венецию ее последнего дожа. Довольно этой средневековщины! Но все-таки эта площадь чуть поменьше и не такая имперско-величественная, как Манежная площадь в Москве. (Естественно, до того, как ее обезобразили фигурки Церетели по периферии и лужковские нагромождения в центре.) Но здесь самый дорогой в Европе кофе. О ныряющих наглых голубях я не говорю – это общее место. К сожалению, не удалось посмотреть и на наводнение, регулярно заливающее эту площадь, но это, как и голуби, легкая добыча телевидения.
Преимущество группового туризма заключается в том, что в Италии ты не становишься в общую толпу: в собор Святого Петра, в собор ли Святого Марка группы туристов из разных стран проходят вне очереди. Собор Святого Марка не самый большой в Венеции, но самый, наверное, экзотически и богато украшенный. Здесь хранятся мощи святого Марка, хитростью вывезенные венецианскими купцами из Константинополя, украли. Они положили мощи среди свиных туш, к которым мусульманам прикасаться было запрещено. Этой истории посвящен один из эпизодов огромных мозаик на фасаде собора. Мне подобное обретение святынь не близко. Обман «неверных» входил в систему нравственных ценностей. Венецианский же купец, одурачивший торговых партнеров, выглядит молодцом и героем! В этике двойная мораль, как успешная приживалка, существовала во все века. О сегодняшнем времени уже и не говорю. Но вот американский классик умел все описывать без уроков морали.
«– Люди из Торчелло. Это были лихие ребята, и строили они хорошо, с большим вкусом. Они вышли из деревушки Каорле, там, выше по побережью, а во время нашествия вестготов к ним сбежалось все население окрестных городов и сел. И один парень, который возил оружие в Александрию, нашел там тело святого Марка и вывез его, спрятав под свиными тушами, чтобы мусульманские таможенники не нашли. Он тоже был из Торчелло. Этот парень привез тело в Венецию, и теперь святой Марк – их покровитель, и они построили ему собор. Но к тому времени они уже торговали с далекими восточными странами, и архитектура у них стала, на мой взгляд, слишком византийской. Никогда они не строили лучше, чем в самом начале, в Торчелло. Вот оно, Торчелло.
