29 июля, среда. Завтрак в отеле не радовал своим обилием. Снова дорога в город мимо плантаций с молодыми деревьями и рассадой, мимо аэропорта. В центре, почти возле вокзала, нас высадили. Кто по магазинам и ювелирным лавкам, а кто по музеям. Почти бессмысленно описывать и церковь Санта-Мария Новелла – это мне не по соплям. Она у самого вокзала, и перед ней огромная площадь. Естественно, я заглядываю в путеводитель и обнаруживаю, что площади здесь возникали не потому, что негде было торговать фруктами, овощами и сеном, а скорее потому, что это были своеобразные пропагандистские полигоны. Возле Санта Кроче, на площади, где мы были вчера, народ просвещали францисканцы, а здесь, на другом конце города, свою политическую линию вели доминиканцы. Это было как бы два разных враждующих меду собой телевизионных канала. Каждый пропагандировал что-то, но, видимо, важное. Между прочим, – об этом тоже в путеводителе: во вчерашнем монастыре Санта-Кроче была знаменитая, лучшая в то время школа теологов. Из этой школы вышли несколько пап, и в ней еще учился Данте. Это еще одно доказательство, которое я в Москве обязательно приведу своим студентам: знания литературе никогда не мешали.

Сам храм, огромная церковь Санта-Мария Новелла сознание зацепило мало. Билеты были платные и не очень, по московским меркам, дешевые. Я только помню, как вглядывался в неяркие фрески, начертанные рукою Джотто. Мне казалось, что это надо все впитать в себя и сделать своим, но впечатлений было слишком много, как в карточной игре: одни козыри сменялись другими, сознание искрило, но не глубоко, не цепляло. Если бы была молодость с ее густым взглядом и верной, на всю жизнь памятью! Оторопь брала, какой ряд знаменитых художников работал здесь, но если ты искусство не пропускаешь, как зритель, через собственное сердце и воображение, все довольно быстро уходит – остается лишь знанием. Художественные альбомы и репродукции изобретены для того, чтобы или лишь ознакомиться, или лишь для того, чтобы вспомнить уже пережитое. Но запал в память такой факт: ряд старинных фресок по совету теоретика и историка искусства, никогда не бывшего великим художником – Вазари, были замазаны как устаревшие. Если бы теоретики советовали меньше! И спасибо С. П., читающему и говорящему чуть ли не на всех языках.

Каждый большой флорентийский храм – это еще и ряд фамильных усыпальниц. Знатные фамилии для вечного упокоения строили в храмах свои капеллы. Здесь, во Флоренции, самые громкие имена, известные по «Божественной комедии» Данте, энциклопедиям или из истории банковского дела. Положение, обычное для всего мира, кроме России, когда крупная буржуазия становится национальной элитой. Наши все еще не наелись деньгами. Занимательно то, что в одной из капелл храма в цикле об Иоанне Крестителе великий живописец Гирландайо изобразил современную ему флорентийскую знать в одеждах эпохи. Все как-то совпало, но мне трудно представить себе в таких же ролях исторических статистов наше правительство или нашу буржуазию. Зритель наверняка подумает что-то другое, что это просто сходка криминальных авторитетов.

До поездки в Сиену – тут мы дружно решились на расходы – в наших планах, кроме еще одного захода в сытную область лампредотто, было еще и посещение Санто-Кроче. Я не мог уехать из Флоренции, куда я, может быть, никогда уже и не попаду, не походив по плитам, под которыми похоронены крупнейшие гении Италии и мира. Дошли тем же маршрутом, через центр города, мимо палаццо Веккио, каким шли вчера. В соборе шел ремонт, что-то было закрыто или занавешено полиэтиленовыми пленками. Это не было Сен-Дени в Париже, где сразу становилось ясно, кто и где похоронен. Но там практически был музей, а здесь действующий храм. В этом смысле наши кладбища ближе и скорее доносят дуновение великих жизней до живых. Так же как и в Риме, когда я глядел в Пантеоне на мраморное место захоронения Рафаэля, ничего у меня внутри не шелохнулось, и здесь сердце не отозвалось на призывы разума. Может быть, не хватает земли, травы, цветка, растущего, казалось бы, прямо из сердца. Луврские «Рабы» Микеланджело – это для меня послание великого мастера, а здесь он молчал. Великие покойники молчали и не хотели вести свой диалог с москвичом. Сам придумывать ничего не стану, перепечатаю для полноты картины фрагмент из путеводителя, изданного в этом году издательством «Эксмо».

«Первым надгробием, которое вы увидите, будет памятник Микеланджело работы Вазари 1570 (тело скульптора перенесли сюда из Рима через 10 лет после смерти). Рядом с ним расположились надгробия Данте (пустующее, ведь поэта погребли в изгнании, в Равенне) и Макиавелли. Далее, за позолоченным барельефом Донателло – надгробье оперного композитора Россини. В центре памятника Леонардо Бруни Бернардо Росселини изобразил человека, что было ярким новшеством для раннего Возрождения. И что неожиданно, тут находится надгробие Михаила Огинского (создателя известного полонеза)».

Пожалуй, есть смысл пропустить те, может быть и интересные для меня детали, но которых множество, и соединяя которые все равно не получить целое, как от города, так и от собственных впечатлений. Мы с С. П. ходили по Флоренции, рассматривали церкви, дома и витрины, я заснул, сев на минуточку отдохнуть в прохладе собора Санта-Мария дель Фьоре, а потом проснулся, и было также многое другое. Уже стало ясно, что мы взглянули на город только в щелочку, и сколько бы мы не топтали свои подошвы, новых впечатлений не получишь. На этой дороге все замылено, а та бедекеровская скорость, с которой мы ходим по городу, а еще я хочу при этом что-то и сформулировать, делает это абсолютно невозможным. Но сегодня еще предстоит путешествие в Сиену и экскурсия в знаменитую галерею Уффици.

Какое счастье, что в Италии все практически рядом. Но меня уже не хватает на долгие описания. Ну что Сиена? Это почти такой же городок, как Пенне, в котором я был осенью – средневековый город, выросший на неприступной скале и так, к счастью, и не поменявший свою древнюю архитектуру на современную. Я видел об этом городе, в котором два раза в год устраиваются конные скачки вокруг центральной площади, телевизионный фильм. Я это уже видел и теперь не могу этого вообразить, какая жалость! Воображение, когда в основе его реальность, всегда богаче действительности. Приятно побродить по узким уличкам между домами, от которых тянет средневековой прохладой. Ведь в свое время город спуску не давал даже Флоренции и тоже была республикой. Есть все же наслаждение, притворившись раскованным западным туристом, на этой площади полежать, покусывая мороженое. О, если б навеки так было! Как все же функциональны были эти древние градостроители! Вечером, после крикливой жары и шума рынка, все отходы, грязь и капустные листья, и конский навоз, и превратившуюся в труху солому, все остатки дневного средневекового торжища можно было одним махом смыть вниз: площадь как наклонная воронка. Не боролись за чистоту и порядок, а сопротивлялись холере и дизентерии. Теперь здесь лежат, распластавшись в послеобеденной неге, туристы. Ничего не поделаешь, в Средние века – самая большая площадь Европы, а ныне – самая уютная. Без понятия «самый», «самая» современный турист не обходится, вот вектор его наблюдений. Все улицы города вливаются в эту «самую». В окнах средневековых домов, окружающих площадь, жизнь не так уж сильно отличающая от давней – горшки с цветами, клетки с птицами, вывешенное бельишко. Туристы – это дворянство на час или на два, здесь им кажется, что именно они господа жизни, а вернутся из поездки – всех ждет кризис. Но все же два поразительных собственных «кадра» я выхватил из сонма общих впечатлений. Руины всегда производят впечатление собственной таинственной жизни. Тайну ли своего разрушения или секрет грядущего возрождения? В первую очередь это покинутый, уже за городскими стенами через лощину монастырь. Его хорошо видно из города. Какая там шла жизнь, и почему никто не пришел на смену? Что с монастырем станет через двадцать или тридцать лет? Мы проходили время с МТС и картофелехранилищами в наших церквях. А что здесь? Откроют ли молодежный лагерь или боулинг-клуб? И вторые поразительные развалины – это начавшаяся еще в Средние века стройка нового городского собора. Размах и инженерная удаль, как в Древнем Египте. Это так же величественно и волнует воображение, как скелет динозавра в музее Естественной истории в Нью-Йорке. Динозавр, вставший на задние лапы. Если бы планы удались, он был бы самым большим в Италии. Незаконченная постройка поражает воображение. Но нас, русских, и этим не удивишь. В 1943-м году, мальчиком, я видел, как разбирали металлические конструкции Дворца Советов. И Екатерина Великая тоже в Москве собиралась построить совершенно невероятный собор, уже сговорилась с Баженовым, снесли кварталы возле Кремля, а построили только один павильон, в котором сейчас Военная, на берегу Москва-реки, академия. Там учился мой племянник Валерий.