19 января, понедельник. Распорядок един, как в армии. Завтрак, море, где на пляже вапоем читаем. У меня с собой три компьютера. На самом маленьком я что-то делаю для пятой главы, а потом переношу все это в основной текст. Вечером еще до информационной программы решили обязательно что-нибудь смотреть из привезенных с собой дисков. Кажется, пошла неделя фильмов

А. Хичкока. Заканчиваем фильм обычно после программы «Время» и ужина.

По «Времени» сегодня сказали, что днем в Москве, на Кропоткинской, убит адвокат Маркелов и корреспондент «Новой газеты», совсем еще девочка Анастасия Бабурова. Это тот самый адвокат, который утром же, когда по «Эху Москвы» передали о досрочном освобождении Буданова, комментировал это событие. Он говорил о том, что это незаконно и что он написал какую-то соответствующую бумагу. Тогда же я подумал, что все-таки Буданов отсидел уже 8 с половиной лет. Я вспомнил не о мстительности, а о милосердии. Жалко и эту девочку-чеченку, но ведь уже никого не воскресишь.

Сегодня мы смотрим «Птицы». В просмотрах подобных чрезвычайно известных фильмов я всегда анализирую сначала факт сценария, т. е. построения произведения. А во-вторых, меня интересуют те составляющие, которые организуют коммерческий успех. Вот одно из соображений: сюжет с самого начала должен захватить, а потом, кроме его перипетий, зритель должен все время работать, стараться отгадать, что случится дальше. Отгадка должна лежать на поверхности, зритель должен испытывать самодовольство, но все же каждый раз ошибаться. В сюжете «Птиц» есть какая-то не объяснимая правдоподобием мистика. Составным успеха должна быть и некоторая необычность этнографии.

20 января, вторник. По телику показали инаугурацию Обамы – это 44-й президент Соединенных Штатов. Как было сказано, присутствовало беспрецедентное количество народа. Это и понятно: он сравнительно молод, и он – это впервые – афроамериканец. Для его цветных соотечественников это знаковый момент. Радость неимоверная, с этой радостью соединяется и надежда, что новым президентом может быть что-то сделано в борьбе с кризисом. Вот в этом-то я совсем не уверен. Экономику развернуть очень сложно. А в Америке она построена по принципу – жить в долг. Вообще, весь этот кризис, который нас еще коснулся не полностью, показал, что «интеграция в мировое сообщество» – с чувством глубокого удовлетворения беру эти слова в кавычки – нам обойдется недешево.

Газ наконец-то пошел в Европу. Я представляю те огромные убытки, которые понесла Россия. Я не думаю, что это лишь вина Украины, мы тоже достаточно нерасторопны. Очень смешно Миллер под объективами телекамер отдавал указания открыть газ. Наши политики постепенно стали киноактерами.

Два дня работаю над пятой главой. Потихонечку мучительно вырисовывается «Эрмитаж». Не пишется, это когда плохо с психикой или когда еще не «выходил» содержание. Все время читаю и подворовываю факты из книг Ю. М. Пирютко. Какой прекрасный и эрудированный историк, какая умница и какой емкий стиль!

Вечером до ужина смотрели «Психо», один из самых известных и знаменитых фильмов Хичкока. С. П. говорит, что ему нравятся эти фильмы потому, что в них иная, чем в жизни, среда. У Хичкока всегда прекрасно играют актеры. Здесь очень простенькая фрейдистская идеология, в центре – поразительная любовь сына к матери, продолжающаяся за ее гробом. Но здесь же и два детективных мотива: хищение денег и расследование убийства. Молодая, обаятельная актриса – обязательна. Как и в «Птицах», тревога начинает нагнетаться еще в титрах. Там это хаотичный полет птиц, здесь тревожно возникающие линейки титров.

21 января, среда. Дочитал книжку М. Чудаковой, которая называется то ли «Время читать!», то ли «Не для взрослых», но, скорее всего, смысл книги именно в совмещении этих двух заголовков. Не уверен, прочтут ли эту в высшей степени увлекательную книжку дети, которые страсть как не любят назиданий даже в скрытой и завуалированной форме, но то, что это прекрасная книжка для взрослых, желающих вспомнить свои детские впечатления от чтения, это для меня бесспорно. Но дай Бог, чтобы и дети эту книгу прочли. В этом случае это каталог того, что детям надо бы прочесть в соответствующие годы.

Для меня книжка Чудаковой еще и подтверждение, в том числе и моей, мысли, что все в образовании и культуре должно начинаться с детства. Я также разделяю взгляд Чудаковой о полном отставании нашей школы. Из всех постулатов книжки два совершенно гениальны. «Нет книг, которые читать – рано». И второй:«Есть книги, которые читать – поздно».В общем, это хороший путеводитель по книгам, которые надо бы прочесть мальчикам и девочкам. Вопрос только заключается в том, не книги ли это нашего времени и нашего когда-то юного возраста. Замечательную книгу написала М. Чудакова, но она и не была бы М. Чудаковой, если бы сюда же не вставила пассажи о еврейских погромах, черте оседлости, процентах для евреев в университетах в старой России и репрессиях Сталина. Это, оказывается, совершенно необходимо знать современным детям.

Весь день для романа пошел насмарку, потому что утром не смог дозвониться Вите, а когда дозвонился, мне показалось, что он с большого бодуна.

В шесть у нас по телевидению московские вести. Медведев летал в Ингушетию. В Ингушетии 57% жителей без работы. И, тем не менее, в Москве несколько тысяч гастарбайтеров. Правительство, естественно, глядя на бунты в Прибалтике, обеспокоено кризисом. Кстати, уже и в Исландии прошло нечто подобное. Уже объявили, что квота на иностранных рабочих в этом году будет ужата. В связи с этим, объявили власти, возможно проявление агрессии у приезжих рабочих по отношению к постоянным гражданам России.

Я восхищаюсь, как замечательно С. П. может организовывать свой внутренний мир. С собою у него еще и несколько дисков с телеспектаклями московских театров. Сегодня он смотрел «Ревизора» Театра сатиры с Андреем Мироновым и хохотал на весь номер.

22 января, четверг. По-прежнему маюсь, но выгребаю пятую главу. Все уже соединил: экскурсию, сдвоил в некое одно собирательное лицо вежливого Кюстина и грубоватого С. Н., придумал их встречу в Эрмитаже с тремя первыми хранителями, фамилии и кое-какие сведения о которых взял в «Петроградском лексиконе» Ю. Пирютко. Накануне возникла новая идея. Готовя появление директора Эрмитажа и его знаменитую реплику об отставке, выделить весь список украденных их музея экспонатов. Здесь большинство иконы. И вот сегодня решил собрать все названия икон в один блок. Читать его вряд ли станут, но само перечисление, сама темная загущенная масса должны производить впечатление. Вставил. Все, что дальше – это два эпизода, один в Басковом переулке, родном и насиженном месте В. В. Путина, а другой – кладбище, пока не идут. Обычно в этих случаях я начинаю готовить следующую главу или эпизод. Перечел ночью карточки, которые пойдут в главу «Выборы». Лег около двенадцати, проснулся в четыре, принял снотворное, почитал и спал с пяти до восьми.

День был жаркий и почти безветренный, все отдыхающие от бассейна высыпали на пляж, и оказалось, что не так уж народа и много. Море не холодное, но ветрено, поэтому не хочется гнать себя в воду. Тем не менее для «оздоровления» минут по 15-20 два раза в день плаваю.

Вечером смотрели третий фильм Хичкока «Окно во двор». Я обратил внимание на изумительной красоты молодую актрису.

23 января, пятница. Все утро дочитывал свои Дневники за 2006 год. Дочитал. Из Москвы звонила Г. А. Ореханова. У Т. В. Дорониной именины. Так жалко, что меня в Москве не будет. Звонил также Леня Колпаков – они напечатали материал о книжечке Толи Ливри. Вот ему и будет неожиданная радость.

По «Вестям» шел сюжет о похоронах адвоката Маркелова и девочки-журналистки.

После целого дня неуверенности и раздумий все же закончил эпизод в Эрмитаже. Дается все трудно, но, кажется, получилось. Завтра возьмусь за Басков переулок.

Фильм «Топаз» – детективный вариант, связанный с Карибским кризисом и нашими ракетами на Кубе. Естественно, все это сделала американская разведка, она спасла мир. Начинается фильм с парада на Красной площади, и там еще одна «русская сцена» – побег русского «перебежчика», высокопоставленного чиновника, с семьей. Это сделано и убедительно, и вроде бы правдиво.