Сейчас, когда душа папы римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиническую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится, и если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, приблизившись к бездне и заглянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениальное. Но не слишком ли дорогой ценой?»

А второй – это список руководства ГУЛАГа за 37-год. Из списка, экономя место, приведу только первые фамилии, но в принципе и дальше все в том же духе. Был ли антисемитом тот, кто так подбирал кадры? Мальгин этот перечень назвал «Списком палачей».

Нач. упр. Берман М. Д.

Зам. нач. упр. Плинер И. И.

Зам. нач. упр. Рапопорт Я. Д.

Зам. нач. упр. Кацнельсон З. Б.

Пом. нач. упр. Алмазов З. А.

Нач. отдела кадров Закарьян Г. П.

Нач. отд. комплекта и учета – вакансия, и. о. Мильнер Я. Ф.

Нач. организац. отд. Белобородов В. С.

Нач. учетно-распр. отд. Кацман Г. А.

Нач. учетного и атесст.-правового отд. Рабинович Ф. Л.

Нач. отд. распред. и труд, использования Яцевич С. И.

Нач. отд. по испр. работам Веллер И. М.

Нач. архивного отд. – вакансия, пом. нач. Левин Н. П.

Нач. отдела охраны лагерей Калачников А. В.

Нач. секретно-оперативн. отд. Бронштейн С. А.

Нач. отд. охраны Полисонов А. В.

Нач. отд. режима Дибобас А. С.

Нач. кулътурно-восп. отдела – вакансия

Нач. отд. полит, массовой работы Гринберг Д. Е.

Нач. отд. учебы ч проф.-тех. образования – вакансия

Нач. отдела общего снабжения Кондратов М. В.

Нач. продфуражного отд. Замуэльсон М. Г.

Нач. отд. вещевого довольствия и промтоваров Занис И. И.

Нач. отд. трудовых поселений Конрадов М. В.

Нач. санитарного отд. Гинзбург И. Г.

Нач. лечебно-санитарного отд. – вакансия.

Нач. отдела мед. снабжения – вакансия, и. о. Лившиц

Нач. отд. технического снабжения – вакансия, и. о. Курин М. С.

Нач. отд. оборудования и энергоснабжения Терехов А. А.

Нач. отд. материалов и горючего Арно Р. О.

Рук. учетно-плановой группы Аараманович Г. М,

Нач. дорожно-строит. отдела Госкин М. Ф.

Нач. строит. –производ. отделения – вакансия

Нач. проектно-сметного отд. – вакансия

Нач. механического отдела – вакансия

Нач. горного отдела – вакансия

Нач 1-го отд. (Ухто-Печор.) Ахаров П. Е.

Нач. 2-го отд. (Норильск.) вакансия, зам. нач. Гунштюк И. Т., Брейтбурт М. Б.

Нач. планового отд. – вакансия, зам. нач. Лоевецкий Д. М.

Нач. отд. кап. строительства – вакансия

Нач. отд. лагерей и мест заключения Метелица В. Я.

Нач. отд. материальных балансов – вакансия

Нач. финансового отдела – вакансия, зам. нач. Шейгам Г. М.

Нач. отд. фин. плана – вакансия, зам. нач. Фридман С. Л.

Нач. расч. –фин. отделения Комаров В. А.

Нач. центральной бухгалтерии Инжир Л. И.

Юридическое бюро – ст. консул. Березин А. О.

Нач. гужево-ветеринарного отд. Тютюнников М. А.

Нач. отд. перевозок – вакансия, и. о. Вайсберг

Нач. отд. моб. ресурсов Маратов К. П.

Нач. сектора пром. предприятий Шафер Б. А. и т. д., еще на другой странице несколько фамилий и все в том же роде.

21 декабря, понедельник. Печатая вчера список, я и не подозревал, каким удивительным образом он подойдет к сегодняшнему дню. Когда утром «Эхо» настойчиво забарабанило про сталинские репрессии и стало жаловаться на своих слушателей, что не все они согласны с тем, что по этому случаю думает радиостанция, только тут я сообразил, что сегодня день рождения

И. В. Сталина. О чем же еще говорить? Правда, что касается даты, в свежей книжке о Сталине Св. Рыбас будто бы установил другую дату, а именно – 18 декабря, как и у меня. Итак, журналисты в эфире возмущались, почему радиослушатели безоговорочно не считают Сталина тираном. Разговоры о том, что это связано с юношеским восприятием жизни вообще, – «когда мы были молодые…», – не вполне состоятельны. Я полагаю, что одной из причин такого отношения к Сталину большого количества населения является еще и та, что вся хула на вождя исходит именно от той группы людей, которые в результате перестройки захватили основные богатства страны.

В двенадцать часов уже был в «Доме Ростовых» на Поварской. Там в конференц-зале открывался Второй конгресс писателей русского зарубежья. По сравнению с первым это было невеселое зрелище. Первый конгресс открывался в Большом зале ЦДЛ. Присутствовало московское начальство, кажется, даже выступал Михалков, доклады и пышные речи. Видимо, на этот раз денег дали меньше. В согласии с финансированием и народу, включая президиум, – около сорока человек. Сначала вообще была полная невнятица. Выступал глава МСПС И. Переверзин. Он, конечно, как говорят в определенных кругах, не Спиноза, да вдобавок ко всему торопился в Ленинград, где вроде бы после реконструкции и реставрации открывается дом творчества писателей «Комарово». Это мне показалось интересным. Остальное – обычная информация. Например, о создании объединенного Союза писателей России и Белоруссии. Или о выпуске 50 томов русско-белорусских современных шедевров. На это, как похвастался Переверзин, выделили 60 миллионов рублей. Я представляю, чего насуют туда наши писатели. Философскую часть выступления главы МСПС составила фраза: «Это только нам кажется, что мы пишем для себя…». Пропускаю выступление В. Бояринова – это что-то не очень определенное о переводе. В этом была определенная тоска по будущему переводу и никогда не возникшей известности. Атмосферу приветственных речей разрядил В. И. Гусев, это было довольно интересно, коронной фразой стало «русские всего мира, объединяйтесь…»

Потом было два прекрасных выступления чеха Левицкого и моего старого знакомого Сережи Дебрера. Любопытная подробность: в прошлом Сережа – прокурорский работник. Левицкий горячо говорил о так называемой толерантности. «Женщины в хиджабах в Париже уже не воспринимаются как национальная экзотика». «В Европе понимают, что национальная терпимость имеет предел». Все это, естественно, обращено к нам. Задача эмигранта – не только сохранить свою культуру и язык, не противостоять местным обычаям, по возможности ассимилироваться. Занятный чех выпускает журнал на русском языке «Чешский графоман». В названии заключена славная самоирония. Сер. Дебрер рассказывал историю с открытием в Гамбурге школы с русским языком. Уже там есть немецко-испанская, немецко-итальянская, две немецко-турецких школы и ни одной русской. История тянется с 2002 года, город готов предоставить дорогостоящее здание, оборудование, но русской школе, в соответствии с процедурой, надо оплатить двух преподавателей русского. Ситуация несколько раз проламывалось и возвращалась на исходные позиции. В конце концов, русские позаимствовали свою бюрократию именно у немцев. Но как развили, в какой возвели абсолют!

В два часа пообедал за счет города – специально узнавал, не за счет ли МСПС – и пошел в институт.

22 декабря, вторник. Утром водил своих студентов на Дягилевскую выставку – «Видение танца. Сергей Дягилев и Русские балетные сезоны». Собрались, конечно, не все. Что там девочки увидят, я уж не знаю, но вроде остались довольны. Перед этим я кое-что им рассказал: Серебряный век, разные искусства, наступление модернизма. Попросил обратить внимание на то, что высших достижений в искусстве, даже обновленном, добивались только те мастера, которые в совершенстве овладели реалистической техникой. Уходя с выставки, купил очень дорогой каталог – почти три тысячи рублей.

По дороге домой заскочил еще в магазин, чтобы купить для Над. Вас. новогодний подарок – мы с С. П. решили подарить ей пароварку. Несколько дней назад я заходил в магазин и кое-что присмотрел, но потом вспомнил, что у меня есть какие-то скидки и бонус, которые я получил, когда покупал сушилку для овощей. В общем, оказалось, что все эти якобы скидки – это сплошное надувательство.