После долгой работы в саду снова залег в постель, на подогреваемый плед, и стал читать переделанную монографию В. К. Харченко о своих дневниках. Веру Константиновну все мои остепененные знакомые-лингвисты поругивают за некий провинциализм стиля и наукообразность, но мне кажется, книги у нее неплохие, а главное, я понимаю, что ей хочется работать, объектов маловато – вот мы и сошлись. Самое любопытное не ее бушующие филологические умствования, а умение виртуозно отыскивать в море дневников цитаты. В книжке это, пожалуй, самое интересное. Но ведь и ее размышления, и ее цитирование мною не только фиксируются, но, думаю, и влияет на мою дальнейшую работу в этом жанре.
Об одном казусе – отдельно. Еще в прошлый раз, когда я читал прежний вариант книги, я попросил Веру Константиновну аккуратнее обходиться с ее «несогласием» моего видения еврейской темы, которой, в общем-то, в дневнике нет. Когда я раздаю оплеухи, то достается всем. Но когда пишу, что Марк Захаров сжег в пепельнице не партбилет, а муляж, который ему сделали в бутафорском цехе театра, это, по мысли подобных наблюдателей, уже еврейская тема. Интеллигенция, запуганная прессой и ее оценками, уже дрожит при любом ветре с востока. Так вот, Вера Константиновна на этот раз решила обойти этот момент по-другому. Получилось глупо, трусливо и провинциально. Выделяя среди прочих тем и приемов дневника раздел «Феномен сплетни», она довольно много пишет об этом, вспоминая многих, в том числе и А. Блока. И вот, в самом конце этой главки, после многих довольно спокойных слов и примеров, исследовательница, выделяя абзацем, пишет:
«С чем мы не согласны – это с критическими замечаниями Сергея Есина в адрес евреев».
Все так и оставил, даже не позвоню, не скажу, как в этом пассаже она смешна и нелепа, как это неточно писать именно так – это моя плата за трусливость и неумение острую и сложную проблему взять и попытаться ее решить. Теперь хлебайте, что сварили. Я оставляю за собой право говорить о том, что белое или черное не зависит от национальности, так же как оставляю за собой право называть себя русским.
Кажется, в машине полетел аккумулятор, я ее не смог завести, когда с дачи подвозил С. П. Вызвал «Ангела» – работа механика в этой фирме стоит 1600 рублей в час, но когда механик приехал, то оказалось, что аккумулятор немножко ожил и заработал. Тем не менее механик порекомендовал аккумулятор к зиме сменить – больше трех-четырех лет аккумуляторы обычно не держатся.
2 ноября, понедельник. К двенадцати пошел к нотариусу, это недалеко, документы все уже были готовы, и мне сразу же выписали «Свидетельство на право наследования по закону». Пока сидел на стуле, думал о том, что Валя и оттуда старается мне помочь – выяснилось, что к ее сберкнижкам есть еще и какая-то компенсация на случай смерти. В груди все сдавило, но на этот раз не плакал. Пока нотариус что-то оформляла, внезапно промелькнула мысль, как мне строить книгу о Вале – в первую очередь надо выписать из дневников все куски, связанные с нею, – потом посмотрим, это уже прописано и это выведет к другим воспоминаниям.
Пришлось ехать в институт. Это было связано с целым букетом обстоятельств. Во-первых, приехала из Ирландии Сара Смит; во-вторых, сегодня Е. Л. Лилеева праздновала свое 70-летие, не пойти было невозможно. В-третьих, так как я взялся писать заключение по МХАТу, надо было смотреть спектакли. Сегодня идет «На дне» Горького, мне казалось, что этого спектакля на мхатовской сцене я еще не видел.
С Сарой прекрасно и душевно поговорили о работе в университете, о Стэнфорде, ее муже, с которым, когда они жили в Москве, я приятельствовал, о наших общих знакомых и, естественно, о студентах. Разговаривали в международном отделе, где раньше сидел С. П. Надо сказать, что оборудовали там все с европейской раскованностью – Игорь Темиров, сейчас там командующий, поил нас чаем и кормил бутербродами. А в какой нищете начинали! Сара приехала на какой-то русский конгресс, которые власти так любят время от времени собирать. Боже мой, сколько на это все уходит денег! Во время разговора выяснилось, что Дженифер, матери Сары и знаменитой писательнице, исполняется 80 лет. Празднество будет происходить в Тринити-колледже, в университетской столовой, которая мне хорошо известна. Я загорелся съездить вместе с С. П. – а кто станет заниматься билетами и чемоданом? – на этот день рождения. Я всегда, хотя и плохо, когда говорили, вернее, никак ее не понимал, но был от Дженифер в восторге. Полет с пересадкой в Париже или Лондоне меня не смущает.
В качестве подарка Елене Леонидовне я купил большой том из «Дрофы» – это стало для меня очень удобной традицией, тем более что в «Твербуле» я Лилееву наверняка упоминаю. Праздник устроили в одиннадцатой аудитории, где висит портрет Долматовского. Собралась кафедра, было непринужденно и весело. При всем своеобразии характера Е. Л. обладает рядом бесспорных достоинств, знаниями, требовательностью и роскошным, похожим на виолончель – сравнением этим я пользовался и ранее – голосом. Среди прочего, она еще и человек благодарный, это качество в наши дни редчайшее.
Пить мне не пришлось, потому что во дворе стояла машина, на которой я поеду домой после театра, но покормили неплохо. Когда я уже почти уходил, пришел ректор – вот тогда-то на столе и появились и торт и чай. Так всегда случалось, как раньше, когда к кому-нибудь в институте я приходил на день рождения – вынимали из холодильника торт, а на тарелку ректора клали лучший кусок.
Что касается спектакля, то, оказывается, эту постановку В. Беляковича я смотрю уже в третий раз: один – у него в театре, второй в его же постановке в Нижнем Новгороде, и вот теперь на сцене МХАТа. Здесь постановка смотрится по-другому – и масштаб сцены и игра актеров. Недаром театр академический, ох, как недаром! Это один из самых запоминающихся спектаклей театра, без единой помарки. Какую Татьяна Васильевна воспитала труппу! Все неожиданно, все по крупному счету. Но в этом спектакле мужчины все же лучше: М. Дахненко, Равикович, В. Клементьев. И опять МХАТ – это театр, в первую очередь, текста. В зале было много школьников, как прекрасно, что они видят спектакль с полным, ясно и отчетливо выговариваемым текстом.
В. Белякович внешне сделал спектакль почти условным: металлические конструкции нар ночлежки, и актеры, одетые в чуть ли не шелковые костюмы. Все это, конечно, не то, что когда-то в «документальном» тряпье и с кряхтеньем играли на сцене в Камергерском. Такая этнография сейчас была бы невозможна. Возникли соображения по поводу и самой пьесы. В первую очередь бросается в глаза ее российская смысловая неувядаемость. Все один к одному – воров покрывает милиция (полиция), капитал дружит с властью и даже вступает с нею в семейное родство, что касается самого морального действия, то здесь все то же: леди Макбет Мценского уезда и барышни хотели бы выйти за олигарха местного значения. Горьковская философия остыла и превратилась в риторику.
3 ноября, вторник. Утром, как я и ожидал, не пришла на работу Инна Люциановна, а Надя, жена Рейна, позвонила и сказала, что оставила своего знаменитого мужа ремонтировать дачу. Эта женщина постепенно превращается в легенду о писательской жене. Здесь я не комментирую. Я тоже замотался с «уставшим» аккумулятором, приехал на работу попозднее. Вроде ребята сами прочли пьесу, обсудили и разошлись.
Рассказ Лены Иваньковой обсудили в целом успешно. Девочки, правда, нашли в рассказе целый ряд стилистических сбоев, которые я не очень разглядел, а думаю, их просто нет. В целом это рассказ о сегодняшнем времени и безвременной жизни. Почти никогда не заставляя ребят дорабатывать, я полагаю, что здесь именно такой случай. Все слишком сгущено, и рассказу чуть не хватает беллетризма. Кстати, не было и хорошего, освещающего путь повествования заголовка.
На этот раз я изобрел довольно интересный прием. До начала обсуждения дал семинаристам десять минут, чтобы они придумали мне по три заголовка к рассказу. Разбирать заголовки начали уже в самом конце, когда суть и движение рассказа стала всем доступна и понятна.
