Разговоры и обстоятельства описывать не хочу. Мальчонка, крошечный, кареглазый, живой – прелесть, грустный дом полон игрушек. Стоит скульптурный портрет Насти, она была и моложе и живее, и в ней была та естественная и раскованная прелесть, которая присуща значительным женщинам, такой бы она, видимо, и стала.

Андрей подарил мне три довольно толстые книги – это его выпечатки из своего блога в Живом Журнале.

Все это чрезвычайно интересно и совершенно не повторяет мой дневниковый принцип. Здесь много кропотливой работы историка, подбирающего и классифицирующего факты. Но это так интересно, что, несмотря на тяжелый день, предстоящий мне завтра, я не утерпел и жадно читал почти до двух ночи. Ниже я сразу же выпечатываю отрывок, связанный с книгой В. С., но Журнал Андрея Мальгина надо читать не торопясь, сплошняком, отмечая на полях то, что может понадобиться в дальнейшем.

Вторая книга «Записки литературного раба» Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из «Советской культуры», к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому сегодня смотрящего на людей, на саму себя. Половина книги – опубликованная ранее в «Новом мире» повесть «Болезнь», вторая половина – ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой – от Черкасова до Сокурова.

До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. Несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проходить через ужас процедуры диализа, и это годами, и это в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц, – смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?»

22 октября, четверг. Ни дня у меня покоя, опять прекратил читать книги, присланные мне на конкурс «Пенне», все время что-то приходится делать. На сегодня намечено было выступление на конференции – на так называемых Горшковских чтениях, которые я же и организовал в честь Александра Ивановича, его юбилея. А вечером я твердо решил идти на «Ревизора», привезенного из Калуги на фестиваль, связанный с юбилеем Гоголя.

Конференция в этом году проходила довольно скромно, но по обыкновению, ыступала не только наша профессура, но и наши студенты. Все было довольно интересно. В выступлении В. Г. Сирамахи, специалиста по древнерусскому языку, меня поразило наблюдение над тем, что книжные реформы, начатые патриархом Никоном, продолжались и после его отстранения от патриаршества. По мнению исследователей, это свидетельствует о том, что Никон действовал по повелению и приказу царя – идеология у нас всегда была тесно связана с властью. Лев Иванович Скворцов рассказывал о словарях и тех скандальных новациях в произнесении слов и ударениях, от которых еще недавно переполошилась пресса. Здесь интересным был критерий возможных изменений. В первую очередь практика «наиболее просвещенной части общества» – словарники, ученые, все это потом. Немножко Лев Иванович здесь поднывал, что в этой работе забыли и его, крупнейшего специалиста, и как бы отодвинули в сторону словарь С. И. Ожегова, каждое издание которого он уже много лет подряд редактирует, это совершенно точно. Александр Камчатнов изысканнейшим образом высмеял своеобразную «писательскую» этимологию двух «специалистов» – материал в «Литературной газете». Примеры бы. В свое время я тоже обратил внимание на эту статью и на ее филологическую неграмотность и невероятные писательские амбиции. С интересом слушали студенты выступление С. П. Он говорил о примерах мультикультурализма за рубежом и у нас. Естественно, возникли Салман Рушди и Андрей Волос с Афанасием Мамедовым. Примеры были хороши и убедительны. Он говорил так хорошо, что мне, выступавшим следом, пришлось употребить известную формулу: «Учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться».

Произнеся эту формулу, я начал свое сообщение о «Литературной борьбе». Практически повторил то введение, которым я предварил для «Литературной учебы» отрывок из главы, где рассказывается о «замученных поэтах», а дальше уже пошел сам текст. Я рад, что я сделал это, и понял, как сильно впечатывается в сознание устное слово.

Что касается «Ревизора», он был для меня неожиданным в том смысле, что это был полный текст.

По радио вечером опять было много разговоров о прошедших региональных выборах. Судя по всему, подтасовки здесь невероятные. Но, естественно, власть и господин Чуров все отрицают.

23 октября, пятница. Европейский суд не удовлетворил жалобу военного корреспондента Панасюка, обвиненного нашими властями в разглашении секретных сведений. Все это длится несколько лет, многое забылось, но наши правозащитники по этому поводу много клокотали. Теперь по радио – а слушаю я пока только «Эхо Москвы» – этим самым Европейским судом очень недовольны. И, как всегда, ищут особые причины. Все это я услышал, когда в конце дня приехал домой и включил радио. Но все по порядку.

Как и обещал, сегодня отвез Андрея с Леной и их сынишкой Митей в аэропорт Домодедово. Для этого пришлось встать в семь утра и ехать сначала к ним на Цветной бульвар, а уж потом в Домодедово. Пока ехали, о многом поговорили. Например, о процедуре усыновления мальчика. Когда я поразился тому, как быстро они смогли получить хорошего и здорового ребенка, они мне рассказали, что препятствия им чинили в детском доме. Там персоналу выгодно, чтобы ребенка усыновляли люди из-за границы. Это можно сделать только в тех случаях, когда разные усыновители три раза отказываются от ребенка. Наши добрые тети идут на все: и ребенок, дескать, не славянской внешности, и даже несуществующую болезнь могут ему приписать. Ни Лену, ни Андрея «неславянская внешность» этого милого и ласкового пацана не смутила.

Когда заговорили о Журнале, то Андрей среди прочего рассказал о том, что когда кремировали Маяковского, то среди элиты вроде бы распространяли билеты, чтобы посмотреть в крематории в специальный глазок во время кремации. Среди любителей было много и властителей дум. В связи с этим я подумал, что надо хорошенько обследовать Журнал на этот предмет и дополнить «Твербуль». Зачем же прекращать работу над романом?

К своему удивлению, управился к 11-ти и тут решил, что надо еще успеть в институт на совещание по дележке гранта, которое назначено на час дня. Измучился и проплутал изрядно, но вовремя успел. В Москве, естественно, пробки, все время идет дождь, но немножко потеплело. На совещании ректора не было, его и отсутствующего Минералова представлял Миша. Среди прочего в разговорах, при выработке принципов «дележки», вскрылось удивительное неравенство в нагрузке. Скажем, на кафедре у Смирнова, когда Федякин и Болычев вырабатывают по 800 с лишним часов, а на кафедре у ректора Джимбинов – чуть более 400-х. Вообще поговорили хорошо.

Дома был уже в четыре часа и сразу сел за дневник и другую работу. Посмотрим еще, какой улов нам предоставит сегодня телевидение.

Вечером с уроков заходил Илья Кириллов. Занимался где-то на Юго-Западе, позвонил. Илья по-прежнему мыкается без жилья и устройства в Москве. Рассказывал, как летом жил в Переделкино у кого-то из писателей (я, естественно, знаю у кого). Читал недавно очень неплохую рецензию Ильи в «ЛГ» на новую книжку И. Золотусского. Как всегда, талантливо и аналитично. Поговорили о писателях в разных их житейских и творческих ипостасях. И вообще с Ильей интересно, потому что это всегда разговоры о жизни и литературе.