Все последние дни проходили под телевизионным нагнетанием страстей по поводу матча по футболу Россия – Германия. Я это связываю с моментом, хоть как-то сплачивающим нацию в некоторое единство. По телевидению уже несколько дней стали неуёмно демонстрировать Гуса Хиддинка. Он постепенно стал превращаться в некого национального героя, кем-то вроде Ильи Муромца. К вечеру я уже твердо знал, что мы наверняка проиграем, и непатриотично даже хотел этого. Наши телевизионные комментаторы с самого начала запели победную песню, но мы не только не получили сомнительной «ничьей», которая устраивала немцев, но немцы поступили, как бойцы, и вбили нам гол. Потом довольно долго, всю вторую половину второго тайма комментаторы убеждали всех в том, как нам не везет. Повезло, значит, немцам, которые полезли в бой, хотя им достаточно было «ничьей»?

11 октября, воскресенье. Два раза выходил из дома: утром за плавлеными сырками «для супа с луком», потому что начал варить грибной суп. Замороженные грибы, морковка и картофель с луком у меня уже были. А уже около шести вечера я ходил голосовать. Это недалеко, в школе, туда мы обычно ходили голосовать вместе с Валей. Она до самого конца была человеком политически ориентированным. Поднималась по лестнице еле-еле, но сама. Не изменяла ни себе, ни своим убеждениям.

В избирательном пункте почти никого, правда, встретил Мишу, своего соседа, врача. Он признался, как голосовал: за Г…. . – одномандатный округ и за «Яблоко» – партия. Вот эта манера голосовать, будто выбираешь конфеты – по фантику. Ну, будь ты последователен – или за власть, которая всегда и наверняка с барабанным боем пройдет через все выборы, или за оппозицию – чтобы власть понимала, что за ней внимательно наблюдают. Кстати, лист, на котором отмечали всех проголосовавших, был наполовину чист. Это уже во время самой процедуры получения бюллетеней. Я насчитал в нем 19 граф, а проголосовало, включая меня, только семь человек. Но Мосгордума, за которую мы голосуем, кажется, сделала такой своеобразный закон, что в смысле явки выборы утверждаются любые. По радио сегодня вечером уже сказали, что, видимо, в Городскую думу пройдут две партии: очень много «Единой России» и чуточку коммунистов.

По НТВ вечером же рассказывали о недавно убитом Япончике – как сами же по телевидению называли его, «воре». Но он был свидетелем на свадьбе Игоря Кио и Галины Брежневой. Один из героев передачи Генрих Падва рассуждал о крестном отце русской мафии. Но Япончик – это псевдоним. Зовут этого поразительного человека – по профессии цирковой артист – Вячеслав Иваньков. Рассуждали о Квантрашвили, о Гоге Тбилисском. Один из генералов милиции рассказал, что покойного короновали, как вора в законе, в тюрьме. В свое время Япончику помогал известный правозащитник Сергей Адамович Ковалёв, а уж потом говорил, что «он ужасный человек». В свое время за этого выдающегося человека просили или помогали ему такие известные люди, как Иосиф Кобзон, Святослав Федоров. Есть сообщение, по мнению передачи, одного из агентов ФБР, что в свое время герой передачи был освобожден из заключения, потому что «дал взятку одному из членов Верховного суда». В Америку Япончик попал как член съемочной группы Ролана Быкова.

12 октября, понедельник. В продолжение вчерашнего. Вечером радио сообщило, что на похороны, чтобы отдать дань умершему, соберутся все «воры в законе», даже прибудут иностранные делегации, упомянули Америку. А в «Российской газете» сообщили, что нынешнее покушение, закончившееся смертью, «связывали с переделом сфер влияния в криминальной среде. Дело в том, что, пока он сидел в американской тюрьме, лидерство в Москве захватили кавказские группировки, в основном грузинские. С возвращением Иванькова заговорили о том, что он соберет под свои знамена «славянских» и потеснит «кавказцев». Якобы те в отместку и организовали новое покушение…»

Утром поехал на работу. Там сегодня отмечается сразу два праздника: день рождения М. Ю. Стояновского и возвращение из отпуска Б. Н. Тарасова. Подарил Мише «черный» том Дневника. Судя по разговорам, все относительно спокойно. Миша дал мне диск с передачей о Литинституте, которую я из-за поездки в Петербург не видел. Все довольно скучно, почему-то показали и Горького, ну это-то еще понятно, и Сталина. Все наши писатели говорили интересно, но общего стержня нет, все разваливается. Сам Шишкин, сценарист, как ведущий очень плоский и традиционный. Передачу я посмотрел днем, когда после института заезжал, чтобы пообедать и ехать в театр Маяковского, где сегодня чествовали в связи с 60-летием Александра Арцибашева.

На сцене сидел оркестр, и произносились многочисленные патриотические речи. Естественно, вылезли и чудовищные недостатки сельского хозяйства – Саша в основном пишет именно о селе, и пишет замечательно. Выступали Зюганов, Стародубцев, Ганичев, Личутин, только что получивший за «Раскол» премию Толстого, наш Сорокин, Костя Скворцов – читал очень неплохие стихи, а также земляки с Урала и коллеги Саши. Оказывается, он в молодости работал помощником у какого-то министра, то ли сельского хозяйства, то ли промкооперации. А теперь Саша зам. в «Сельской жизни», от нее, наверное, и много ездит. В сельском хохяйстве у нас, по словам выступающих, очень плохо. Если все пересчитать еще и на животноводство, то и урожаи не такие победные. В 1990-м году в сельском хозяйстве работало 8 миллионов человек, сейчас вместе с фермерами что-то полтора миллиона. Другие цифры еще хуже. Ясно пока одно: крестьянство мы успешно искоренили. Напомнили, что в войну из каждых десяти восемь человек в окопах были крестьяне.

Сам вечер прошел с отчетливым привкусом дурного патриотизма. Лозунги, фразы; сам Саша Арцибашев говорил не так точно и так хорошо, как всю жизнь писал. Я подарил ему книгу «Дневников». Сидел рядом с А. М. Турковым, который, когда я подвозил его домой, очень интересно говорил о тех, в том числе и военных материалах, которые он накопал для своей монографии о Твардовском. Между прочим, этот фронтовик для своего возраста крепок, как никогда: и рюмку водки выпил на фуршете, и держался молодцом, и еще работает. Для меня это постоянный источник нравственной учебы. В наших отношениях нет такой домашней теплоты, как с покойным П. Николаевым, но сила духа здесь та же. Вспомнили о Нателле Лордкипанидзе, с которой Турков недавно встречался, ей уже тоже за восемьдесят. Часто думаю о Шерговой, к которой надо бы поехать.

Самое главное: днем говорил с Игорем Львовичем о своей новой книжке.

13 октября, вторник. День, как и положено, начался с прессы. «Российская газета» на первой полосе напечатала острую и бесстрашную статью Валерия Выжутовича «Смертные грехи и посмертные почести». У статьи просто отчаянный подзаголовок: «Москва прощается с вором в законе». Я пишу эти строчки, когда телевидение уже показало пышные похороны на Ваганьковском кладбище, сотни венков, охапки цветов, множество плечистых людей в кожаных куртках. Уже сказано, что, на всякий случай, кладбище прочесали саперы и что, на всякий случай, к кладбищу стянут ОМОН. Но вернемся к статье. Здесь для обрисовки всей ситуации важны две цитаты:

«Похороны Иванькова планировались на 11 октября, но состоятся на два дня позже. Следователи говорят, что перенос даты похорон вызван необходимостью провести экспертизу тела в рамках уголовного дела о покушении. В это не очень верится. Сквозное ранение, полученное Иваньковым, давно и тщательно изучено судмедэкспертами. Перенос похорон с воскресенья на вторник, смею думать, имеет иную причину: надо уважить российских и европейских «коллег» Иванькова, не поспевающих проститься со своим товарищем: надо, чтоб все они наконец собрались. А в районе Беговой и на прилегающих улицах сегодня гарантированы многокилометровые пробки».

Это, так сказать, суть. Потом, как я уже сказал, вечером, показывая церемонию прощания, телевидение сокрушалось, что не все приехали, многие «умело прятали лица от телекамер за венками и букетами». Ведь многие из этих воротил преступного мира, – это опять уже вольный пересказ телевизионного комментария – стали крупными бизнесменами и теперь не хотели светиться, чтобы лишний раз не вызывать мысль: а каким образом, братва, вы так разбогатели и как пришли в бизнес? Но вот другая цитата: