Уходя из института, я заглянул на семинар к С. П. – весь конференц-зал был полон, С. П. обладает магией притягивать к себе студентов. С некоторой горечью надо констатировать, что не только школу перенял, но, может быть, и стал работать лучше своего учителя. «Учителей я превзошел, и славился средь итальянцев своим живым искусством танцев». Это, кажется, Лопе де Вега.
Вечером, как всегда в кафе у Слободкина, устроили встречу с Ю. И. Бундиным. Замечательно и о многом поговорили. Юрия Ивановича, который по-военному точен и исполнителен, я озадачил поиском некоторых материалов к следующей главе. Пока не пишу, готовлюсь, и глава в моем сознании потихонечку меняется, становясь все ближе к тому, что у меня уже есть в дневниках.
Домой пришел в одиннадцатом часу и сразу же сел читать книгу о ресторанах, которую сегодня мне из Питера прислал Ю.М. Пирютко. Его краеведческие книги я могу читать постоянно, здесь какое-то своеобразие документального стиля, какая-то заразительность в перечислении смутно узнаваемых или смутно знакомых мест, понятий и названий.
Чуть ли не забыл рассказать о Михалкове. На кафедре после занятий видел В. И. Гусева, и тот рассказал, что встретил шофера больного Михалкова, и стал расспрашивать его, как чувствует себя старейший и мудрейший. Внезапно шофер будто бы ответил, что С. В. дома, и вроде бы даже и не был в больнице, и что именно сегодня он, шофер, отвозил ему домой зарплату. Мнение Гусева, что, скорее всего, старейший и мудрейший не хочет ввязываться в историю со съездом МСПС, назначенном на 18 февраля. Съезд почему-то должен состояться в Переделкино, так сказать, на территории Вани Переверзина. Надо подумать, стоит ли ехать мне.
11 февраля, среда. Утром созвонился с С. А. Кондратовым, Сережа, светлая душа, дает деньги на главный приз, дает также 90 томов Толстого и новую Большую энциклопедию Терры. В 10 до вечера уехал на дачу к С. П. – гулять, читать и думать. Ну и упорно, и методично чистил свою статью по театру Гоголя. Вернулся где-то в шесть, зашел к родителям Ашота, к которым я стараюсь заходить ежедневно. По моему совету Ашот уже переправил к ним домой с кем-то из своих благодарных посетителей часть продуктовых даров. На столе полная тарелка мандаринов. Немножко поговорили о книге, которую Сусанна Карповна хотела бы издать. Это огромный роман из жизни армянских сельских жителей. В свое, советское время этот роман чуть ли не был издан, но в чем-то Сусанна Карповна с издателями не сговорилась, а потом и время, и статус Левона Никитича изменился. Но сразу же с привычной литературной стези разговор ушел. Оказывается, у нас в подъезде произошла кража, и чуть ли не на моей лестничной площадке, в квартире напротив моей. Меня это удивило, и дом у нас видный, почти охраняемый, тем более что у соседей напротив еще отгорожен металлом и тамбур. Правда, после смерти хозяина, которая случилась почти ровно через месяц после смерти В. С., я его дочь практически не вижу. А люди, кажется, были состоятельные. Хозяина каждый день у подъезда ждала дорогая машина с шофером.
С огромным вниманием я наблюдаю за кризисом. Здесь есть даже некоторый садизм: и мои небольшие деньги, несколько сот тысяч рублей, не переведенных в доллары, тоже гибнут. Я ведь не желаю плохого своей стране, но с чувством социального удовлетворения слушаю по радио и читаю в газетах, как «проваливаются» огромные проекты. Вот уже по телевидению, показав роскошно, в пластроне и бабочке Федю Бондарчука, сказали, что его фильм, который немыслимым образом был разрекламирован, не собрал необходимых средств, и теперь Федя должен где-то искать, как расплатиться с долгами. По-другому, но все же меня обрадовало, что башню «Россия», которую предполагалось довести до 600 метров, чтобы она стала самым высоким небоскребом Европы, именно из-за кризиса уменьшат до 200 метров. Упоминался и главный постройщик – Чигиринский.
12 февраля, четверг. Сюда надо о Филатове из «Парламентской газеты», говорят – интересно.
13 февраля, пятница. Спал плохо, это и погода, которая уже два или три дня распогодилась до тотальной мокроты, и сегодняшний мой «отчет» в ЦДЛ. Собственно, предполагалось, что мы будем рассматривать новую книжку «Дрофы», но она пока не вышла, и я даже боюсь, чтобы не испортить себе жизнь на несколько дней, туда звонить, в общем, в последний момент решили, что рассмотрят Дневники. На этот раз я особенно не готовился. Для афиши за десять дней я обзвонил предполагаемых ораторов. Все дали согласие. Это Л. А. Аннинский, старый приятель; П. Басинский – автор предисловия к книге в «Дрофе», С. Ю. Куняев – первый публикатор Дневников; В. В. Сорокин – инициатор этой первой публикации. Продолжаю: Л. И. Скворцов – первый, как всегда, читатель; В. А. Костров – один из первых читателей; Максим Замшев – редактор «Колокола», где печатался дневник за 2005 год; Иван Голубничий – работал в «Московском вестнике», когда там печатался один из годов; Максим Лаврентьев – когда-то мой секретарь, который часто печатал фрагменты дневника и один из его героев; Анатолий Королев – и мой товарищ, и аналитик.
Накануне я решил никому не звонить, как всегда, полагаясь на случай. Все равно придет лишь тот, кто захочет прийти. Как и предполагал, не пришли Басинский и Аннинский. Но была еще Галина Степановна Кострова и Лена Мушкина, которой никто не звонил. Пришел и выступил Эдик Балашов. Естественно, пришло несколько студентов, Гриша Назаров, Соня Луганская, Рудкевич, какие-то еще смутно знакомые люди. Малый зал был почти полон. Что самое главное – получился разговор на довольно высоком литературном уровне. К сожалению, я забыл вырвать из блокнота Игоря Блудилина листок, на котором делал записи. Теперь приходится все вспоминать и надеяться на мою плохую память. Самым интересным было выступление Галины Степановны Костровой. Это и понятно, потому что она, может быть, Лева Скворцов и я, только и знали в подробностях текст. Галя говорила о жанре, о том, что это скорее роман собственной судьбы, чем дневник. В своей речи Балашов упомянул мой роман о Ленине, мне показалось это интересным. Много говорили о бесстрашии и искренности. Тут я подумал, что об этих моих свойствах надо много думать, чтобы отыскать подобное в характере моем, довольно обыденном. Здесь бы надо было больше говорить о полифонии. Куняев, с пониманием моего зрения, объяснял свою работу по сокращениям, когда рушился баланс отдельных частей. Все было интересно. Но повторяю, разговор был на уровне литературы. Мне бы, естественно, хотелось некой критики, подумал, жалко, что не пригласил выступить М. О. Чудакову, это было бы интересно. В собственном выступлении, в самом начале я рассказал историю появления книг и пожалел, что не сделал никаких иллюстраций. Кто-нибудь из актеров мог бы прекрасно прочесть какие-нибудь отрывки.
Еще прошлый раз я пожалел, что не взял магнитофон, и многое из очень интересно сказанного практически пропало. На этот раз днем я спросил в институте у Ильи Кравченко, сохранился ли у нас в институте магнитофон. Я хорошо помню, что такой магнитофон в свое время мы покупали, но прошло столько времени! Жаль.
Галя Кострова подарила мне редкой красоты желтую розу.
Очень интересно под самый конец говорила Лена Мушкина, мой старый друг. Она даже принесла газету пятидесятилетней давности с нашим с ней совместным материалом и прочла письмо, которое я ей прислал из леса. Попытаюсь это письмо у нее достать и вставить на эту страницу.
Уже дома обнаружил, что звонил Игорь Котомкин. Перезвонил ему, он волнуется из-за нового скандала, обрушившегося на Книголюбов. Оказалось, что в свое время покойный Шувалов и Слесаренко приватизировали часть помещений Союза. Удивительно, я столько лет состою в этой организации, но об этом так ничего и не знал. Теперь начались какие-то наезды родственников. В понедельник буду встречаться с Шустровой.
14 февраля, суббота. Весь день просидел над чтением Марка Максимова. Выяснилось, что у него, оказывается, еще есть и настоящая фамилия – Кардань. Кстати, и повесть его по страстной любви к слову чем-то напоминает длинный стиль Василия Гроссмана. Повесть огромная, расчетливо, чтобы не тратить бумагу, распечатана с межстрочным промежутком в один интервал двенадцатым шрифтом. Вечером к шести ходил в театр Гоголя на моноспектакль «Записки сумасшедшего». Ставил не Яшин, а Андрей Левицкий и Юлия Быстрова, я как бы понимаю, как это сделано, но спектакль потрясающий. Играет виртуозный молодой актер Александр Лучинин. Кажется, я обратил на него внимание еще во время «Последних» по Горькому. Он играет там Петра. Здесь просто чудо внутреннего перевоплощения, именно не внешнего, с разными паричками, предметиками и одёжками, а все изнутри, мощно, без чувства недоверия.
