Можно сделать лоботомию, и тогда все обременяющие нашу жизнь проблемы канут в Лету. Хаксли написал, что в созданном им мире все счастливы, но это мир, в котором не может появиться Шекспир. Человечество должно сделать выбор между Шекспиром и дивным новым миром, однако это так же нелегко, как ответить на вопрос, что лучше — музыка или тишина.

Многие диктатуры возникли не потому, что сами диктаторы были по природе своей коварными человеконенавистниками, — некоторые из них свято верили в то, что народ станет тем счастливее, чем меньше будет думать. В Израиле жил известный поэт, приехавший в свое время из России, Шауль Черниховский. Его перу принадлежит поэма под названием Золотой народ, аллегорически иллюстрирующая идеал социализма от каждого по способности — каждому по труду. Автор рисует идиллию из жизни пчел: в улье царит гармония, никто ни с кем не ссорится и не спорит, все работают и получают необходимый прожиточный минимум. Но вопреки воле автора в поэме прослеживается мысль, созвучная идеалам тоталитарно-фашистского режима: если человечество хочет, чтобы мир, гармония и всеобщее благоденствие воцарились на земле, оно должно отказаться от гражданских прав и свобод.

В еврейских источникахприводятся несколько любопытных описаний библейского Сдома. Сходство одного из них с нашей действительностью настолько очевидно, что вызывает ужас. В трактате Санѓедрин рассказывается, что Сдом — это город, в котором было все необходимое для безбедного существования, его жители не испытывали ни в чем недостатка и хотели найти способ постоянно поддерживать такую стабильность. Однако чужеземцы, стремившиеся поселиться в благополучном городе, угрожали нарушить существовавший баланс. Поэтому сдомитяне, чтобы избавиться от лишних проблем, прибегли к довольно жестокому и бесчеловечному способу достижения равенства, используя тот же метод, что и легендарный Прокруст. При этом их намерения оставались самыми благими: сохранить стабильность общества. Талмудическое описание Сдома наглядно иллюстрирует принципы тоталитарного государства. Такой режим не может сам по себе измениться, и поэтому, как рассказывается в книге Брейшит, Б-гу пришлось уничтожить его.

Духовное самосовершенствование, постоянное движение вперед — ключевые идеи в еврейском мировоззрении. Но какой бы высокой ни была бы достигнутая нами ступень, над ней всегда будет следующая, которую предстоит покорить, — ведь идеал в принципе недостижим. Именно поэтому в еврейском сообществе тоталитаризм невозможен. Поскольку, согласно Талмуду, праведнику нет покоя ни в этом мире, ни в мире грядущем, в иудаизме сформировались такие принципы социального устройства, которые не позволяют обществу остановиться в развитии, закуклиться.

В русской литературе видное место занимает идея святости. Закономерно, что один из самых национально ориентированных писателей, Достоевский, вывел своего положительного героя, князя Мышкина, эпилептиком, а другого, Алешу Карамазова, — серой посредственностью. Идея святого идиота, юродивого, как нельзя лучше отражала именно то представление о святости, которое издавна бытовало в православном мире.

В христианской Европе вплоть до шестого века широко практиковалось скопчество. Святой Иероним и александрийский философ Ориген были кастратами; еще в девятнадцатом веке в Эфиопии считалось, что тот, кто хочет достичь истинной святости, должен оскопиться. Монах — добровольный кастрат — идеал христианской церкви. Можно подумать, что с помощью скальпеля можно навсегда отсечь коренящееся в нас с рожденья злое начало! Но такой подход может далеко завести: если решить, что от переполняющих человеческую душу страстей можно избавиться посредством нехитрой хирургической операции, то почему не заключить, что наибольшей святостью обладает труп? Вот у кого не возникают посторонние мысли, вот кто не способен на грех; покойники обретаются на небесах, и нимбы непорочности осеняют их головы!

С еврейской точки зрения, стабильность — не путь к святости. В наших источниках человек назван идущим, в отличие от ангела, который стоит на месте, лишен возможности развития. Но идти — это ежесекундно терять и обретать равновесие и с каждым новым шагом подвергаться опасности упасть. Поэтому иудаизм предписывает каждому из нас путем непрестанных внутренних усилий самостоятельно сохранять равновесие, считая диалектику и развитие необходимыми предпосылками для существования всего сотворенного. Это, правда, не означает, что тому или иному еврею время от времени не приходит в голову благая идея учредить такой стабильный государственный строй, при котором все были бы довольны и счастливы, но это уже извращение.

Одним из отличительных признаков современного общества является молчаливое признание особых прав за тонким социальным слоем, который, несмотря на свою относительную малочисленность, оказывает формирующее влияние на все остальные его группы, — интеллигенцией. Множество примеров наглядно доказывают: общественное мнение в течение короткого, с точки зрения историка, времени способно кардинально измениться именно под воздействием идеологии, господствующей в этой среде. При наличии полярных взглядов на жизненно важные вопросы (а это характерная ныне ситуация) именно интеллигенция способна обеспечить победу любому из них, независимо от исходного соотношения сил противоборствующих сторон. Представляя наиболее образованную часть общества и претендуя на роль носителя основных моральных и нравственных ценностей, являясь монополистом в области духа и интеллекта, интеллигенция оказывает мощное воздействие на все остальные общественные прослойки. Эта тенденция, многократно усилившаяся с появлением электронных средств массовой информации и связи, продолжает усиливаться по мере развития научно-технического прогресса. Современные технологии требуют все больше опытных специалистов с фундаментальным академическим образованием. Каждая уважающая себя фирма вынуждена прибегать к услугам высококлассных профессионалов для эффективного управления производством и сохранения конкурентоспособности. Для обеспечения нужд современного общества и науки постоянно расширяется сеть просветительских учреждений, и, как следствие, число получивших академическое образование людей возрастает от года к году. Изменения во всех сферах социальной и общественной жизни привели к росту потребности в компетентных специалистах-интеллектуалах на всех уровнях: в структурах власти, культуре, армии, даже в сфере досуга, — и она продолжает неуклонно расти. Признавая роль интеллигенции в нашем обществе, мы обязаны проанализировать основы господствующего в ее среде мировоззрения, попытаться установить и объяснить преобладающие в ней тенденции.

Не имея формальных признаков организации, эта прослойка, тем не менее, выделяется рядом характерных признаков, позволяющих рассматривать ее как общность. Главными из них являются роль, которую ее представители отводят интеллектуальной и духовной сфере бытия, попытка одухотворения повседневной жизни и пристальное внимание к этическим и нравственным нормам. Именно особый духовный склад, а не сила ума, является отличительной чертой интеллигента. Специалист в той или иной области, который лишь благодаря своей профессии автоматически зачисляется в эту категорию, не обязательно является таковым. Зачастую он причисляется к этому ряду постольку, поскольку принадлежит к так называемой профессиональной интеллигенции или, пользуясь термином А. И. Солженицына, образованщине и действительно связан с данной социальной группой, хотя на деле относится к серой массе обывателей, старающихся ничем не отличаться от окружающего их большинства.

Прибегнем к метафоре. Интеллигента отличает в первую очередь умение различать полутона, в то время как обыватель, независимо от его морального облика или интеллектуального уровня, живет в двухцветном мире, все окружающее представляется ему сочетанием черного и белого: правда — кривда, честность — обман, истина — ложь; таково мироощущение филистера. Однако интеллигент способен между радикально-черным и безупречно-белым цветами рассмотреть множество других оттенков, бессчетное количество переходных тонов. Эта способность к различению многообразных оттенков — в области теоретической или прикладной, в мире науки или морали — и является его характерным признаком.