У нас во дворе живет пес Шарик, он клошар. Конечно, Шарик не такой красивый и роскошный, как та собака из фильма, но Даша считает, что если его отмыть и причесать, он будет выглядеть вполне презентабельно, а главное — в Шарике уже достаточно роста, чтобы он мог дотянуться лапами до моих плеч.

— Мы его вымоем с шампунем, — сказала Даша. — Можно взять мой, он без слез.

Даша полагает, что если мыть собаку шампунем без слез, то слез не будет, мне кажется, это серьезное заблуждение. Слезы будут, и в огромных количествах, когда наша мама узнает, что мы привели в дом собаку, вымыли ее детским шампунем и научили класть лапы на плечи. Я малодушно увильнул от разговора о собаке, спросив:

— А что было дальше в фильме?

Даша пожала плечами, ничего интересного дальше не было. Эпизод с собакой был самой удачной мизансценой во всей картине, все остальное никуда не годилось. Непонятно, чего хотел добиться режиссер, вставляя в фильм про собаку такое количество глупой романтики и взрослых разговоров. Собаку надо было показывать чаще, в этом секрет успешного проката. Фильм мог бы собрать миллионы, если бы на две трети состоял из сцен собачьих наскоков и гавканья в лицо. Вместо этого режиссер снял нечто маловразумительное. Сейчас я попытаюсь изложить то, что понял сам.

Собака жила у одного дяденьки, этот дяденька встретил тетеньку, они сначала поссорились, а потом помирились и пошли вместе кушать в ресторан, там была страшная скукотища, одни разговоры. Потом дяденька понял, что болтовней ему женского сердца не завоевать, он привел тетеньку к себе в гости и показал ей свою собаку, тогда она полюбила сразу обоих. Никакая женщина не способна устоять перед обаянием собаки, умеющей гавкать прямо в лицо. На фоне домашнего питомца даже дяденька стал выглядеть значительно привлекательнее, тетенька немедленно вышла за него замуж. Не сразу, конечно, перед этим они покатались на карусели и сходили на работу, а потом уже поженились. Кажется, это было весной.

Между прочим, дяденька оказался врачом, Даша сказала, когда она вырастет, она тоже выйдет замуж за врача, но только если у него будет такая же собака. В противном случае связывать себя романтическими узами с мужчиной не имеет смысла. Мужчина, у которого нет собственной собаки, не имеет физической возможности быть интересной личностью. Это был камень в мой огород, но я принял его стоически, просто отметил для себя свою неполноценность в женских глазах.

Потом оказалось, что у тетеньки тоже есть домашний любимец. Она почему-то боялась признаться в этом дяденьке, потом однажды не выдержала и рассказала, что у нее рак. Дяденька огорчился, наверное, он не любил членистоногих. Даша весь фильм ждала, когда же покажут рака, но режиссер, видимо, просто забыл об этом. В этом Даша видела одну из причин его творческой неудачи.

Одним словом, фильм не удался, спасала его только талантливая актерская игра собаки. Собака сыграла очень убедительно, даже Станиславский остался бы ею доволен. Тем не менее, Голливуду пора понять, что нужно как-то поднимать кинематограф на должный уровень, нельзя каждый раз надеяться выехать на одних собаках.

Даша предложила снять свое собственное кино. В главной роли будет Шарик, если его вымыть с шампунем, он будет очень даже фотогеничен. Я тоже могу рассчитывать на эпизодическую роль, если подстригусь. Видеокамера у нас уже есть, так что мы полностью готовы к съемкам.

Вкратце сюжет такой: девочка Даша встречает на улице собаку Шарика, оба понимают, что не могут жить друг без друга. Девочка охотно привела бы собаку домой, чтобы наполнить ее жизнь колбасой и душевным теплом, но злые родители запрещают ей заводить собак, потому что нельзя. Девочка носит собаке котлеты из холодильника и горько плачет о тяжелой собачьей доле. Это самая драматичная часть фильма, чтобы заплакать, Даша перед съемками понюхает луковицу. Шарика мы тоже заставим нюхать лук, он тоже должен плакать. После этого черствые сердца родителей оттаивают, и они разрешают Шарику жить в квартире. В последнем кадре Шарик радостно лает в лицо родителям.

Даша сейчас пошла на кухню, выбирать подходящего размера луковицу, а мне поручено довести сценарий до ума. Думаю, к утру четверга я должен управиться.

Только Голливуду не рассказывайте, если пронюхают — украдут сюжет, заработают на нем миллионы, а нам опять достанется шиш.

Так что — тс-с-с!

Вы когда-нибудь видели, как лосось несется галопом на нерест? Я сейчас видел, в роли лосося была девочка Даша, с некоторых пор она полюбила плескаться в теплых заводях на юго-востоке нашей квартиры. Там, среди зарослей свисающих полотенец, у нас расположена ванная комната, по вечерам Даша требует, чтобы ее наполнили водой, потом она забирается туда и устраивает реминисценции на сражение при Гангуте.

Еще у Даши есть выводок резиновых уточек, утка-мама и стадо утят. Человек, который их изготовил, полагает, что утки розового цвета. Иногда, когда Даша купается, я слышу их крики и кряканье.

— Плывем туда, кря-кря! — кричит утка-мама Дашиным голосом.

— Плывем, плывем, кря-кря! — с энтузиазмом подхватывают утята.

Когда кричат утки, мы с Катей всегда знаем, что все хорошо, это означает, что купание идет, как полагается. Мы сидим в зале, смотрим телевизор, одним ухом слушаем кино, вторым — звуки птичьих стай из ванной. Если крики пернатых и плеск замолкают более чем на двадцать секунд, Катя начинает подозревать, что произошло непоправимое. Например, что целая бутылка дорогущего шампуня вылита во имя красоты на детские кудри. В таких случаях она торопится к двери ванной и кричит:

— Даша, у тебя все в порядке?

На самом деле, Даша, возможно, просто задумалась. Когда две трети твоей личности скрыты под водой, в голову лезет множество мыслей. Я пока не готов объяснить вам, отчего так происходит, это отдельная загадка природы, возможно, однажды я приму ванну, чтобы как следует в этом разобраться. Наверное, теплая вода как-то стимулирует деятельность мозга, даже если сам мозг остается выше ватерлинии. Например, был греческий мужчина Архимед, он тоже как-то раз купался и открыл совершенно новый физический закон: если поместить тело в воду, коврик в ванной комнате вскоре станет совершенно мокрым. Каждый раз, когда Даша идет купаться, этот закон вступает в действие, Катя всегда очень сердится. Я успокаиваю ее, объясняю, что с физикой не поспоришь, Даша тут ни при чем, сердиться нужно на Архимеда, но она мне не верит.

Раньше Даша купалась с пеной, у девочек есть необъяснимая любовь к пене, чем больше ванна напоминает чашку горячего капучино, тем лучше. Даша приделывала себе бороду из пены и укладывала с ее помощью вечернюю прическу, одним словом, радикально экспериментировала с имиджем. А пару недель назад оказалось, что пена больше не в фаворе, я спрашивал Дашу, почему, и причина оказалась банальной, как якорь. Любимая Дашина военно-морская игра — это игра в водолазов, а когда водолазы ныряют в водоемах с пеной, то самое трудное — это выныривать, потому что все лицо будет в пене. Придется сидеть посреди водоема, зажмурив глаза, и громко звать маму, чтобы она помогла умыться.

Иногда она зовет и меня, это значит, что нужно срочно выяснить какие-нибудь подробности из жизни морской фауны. Я снабжаю Дашу научно-популярными сведениями на актуальные темы, Дашина мама за это любовно зовет меня Большой Советской энциклопедией. Если из ванной комнаты доносится плеск и крики: «Дядя Леша!», значит, среди водолазов возникла потребность в знаниях.

— А откуда берется вода в кране? — спрашивает Даша из-за двери ванной.

Если кому интересно, вода в кране берется из реки. У Даши отличные способности к анализу, за несколько секунд она успевает критически осмыслить эту информацию и найти логические несоответствия в ней. Мне этого времени хватает только на пять шагов в сторону дивана, потом снова раздается Дашин крик.

— А почему в одном кране вода холодная, а в другом горячая? У нас что, есть горячая река?