Так предавалась скачке Елена, пока под сводами зала заунывно звучала песнь о смерти ее предков.
– Сейчас они поют про Цимбелина [9], – сказал король.
Через некоторое время рука, державшая поводья, заставила лошадь успокоиться, мягким нажимом снова перевела на шаг, потрепала ее по холке, и она в ответ встряхнулась, звякнув серебряными бляхами сбруи. Они ехали не спеша, словно влюбленная пара, рука об руку прогуливающаяся по берегу реки, пока его едва ощутимое движение, легкий толчок шенкеля, волнующий нажим удил не заставил ее встрепенуться и вновь пуститься вскачь по зеленым лугам живой юной фантазии.
Песнопение кончилось, и в глотках певцов забулькал медовый напиток. Волынщик вытряхивал слюну из дудок, скрипачи подтягивали струны. Громкие аплодисменты короля заставили всех сидевших в зале ненадолго очнуться от размышлений – но лишь ненадолго: как только все осушили кубки, музыка заиграла снова.
– А это совсем недавняя песнь, – сказал Коль. – Ее написал главный бард моего деда в память о разгроме Девятого легиона.
И старый король, завернувшись в тогу, в которой, вопреки столичным обычаям, всегда сидел за столом, даже заурчал от удовольствия.
Легкими шагами выступала Елена в привольном мире своего воображения, изящно ставя стройные ноги, покусывая удила, потряхивая сверкающими пряжками и бляхами уздечки, натягивая поводья, словно струны, нежно и любовно гордясь перед всем миром своим рыцарственным всадником.
А Констанций тоже мысленно ехал, торжествуя победу, – но не на триумфальной колеснице по улицам Рима, пропахшим потом и чесноком, не вслед за закованными в цепи покоренными властителями, экзотическими животными, раздатчиками милостыни, авгурами, акробатами и почетной охраной, не во главе пышной парадной процессии, а на коне, впереди своих поредевших в битвах, но победоносных легионов, в самом средоточии власти, вступая в безраздельное владение ею. Его встречали толпы людей; лица одних были угрюмы, других – полны страха или благодарности за временное избавление, но все пристально всматривались в него, пытаясь догадаться, что ожидает их теперь. Таков был триумф Констанция, не спеша, в своей походной форме, въезжавшего в покоренный им, исполненный тревоги мир.
И тут он, лениво обводя глазами зал, посмотрел на дам, сидевших в ряд у дальней стены с выражением упоения на лицах. Равнодушно, почти не видя их, он переводил взгляд с одной на другую, пока не дошел до самой крайней, которая возвышалась над остальными на полголовы, хотя и сидела ниже всех. Она подняла глаза, и их взгляды встретились. Они долго смотрели друг на друга – сначала как чужие, погруженные каждый в свои мысли, но потом словно две капельки влаги на запотевшей стенке кувшина, которые медленно, то и дело останавливаясь, стекают по ней, вдруг соприкасаются и, превратившись в одну большую каплю, устремляются вниз крохотным водопадом. Все теми же легкими шагами выступала Елена, неся на себе в седле торжествующего триумфатора – Констанция.
Так с Констанцием случилось нечто небывалое и непреднамеренное, нечто такое, к чему он со всеми своими талантами был отнюдь не готов: он влюбился.
2
ПРЕКРАСНАЯ ЕЛЕНА, ДОБЫЧА ПОБЕДИТЕЛЯ
Наутро после пира Констанций проснулся рано, чувствуя себя совсем разбитым, – так всегда действовало на него выпитое накануне, даже в тех провинциях, где пили только виноградное вино. Как подобает опытному офицеру, он постарался поскорее отвести душу на своих подчиненных. Уже несколько недель он поручал утренний обход конюшен своему легионеру, но такое серое похмельное утро как нельзя лучше подходило для укрепления дисциплины.
Как он и ожидал, без него все делалось спустя рукава и не вовремя. Он прочитал это в глазах легионера, когда тот отдавал ему честь; это было видно по тому, как стояли в строю солдаты; кони были вычищены кое-как, повсюду валялась разбросанная солома. Больше того – в конюшне находилась какая-то девушка. Он увидел ее со спины через приоткрытую дверь комнаты, где хранилась сбруя, – рыжеволосую девушку, которая, к его удивлению, стояла, надев на себя уздечку. Она обернулась к нему и, вынув изо рта удила, улыбнулась.
– Что-то ты поздно, – сказала Елена. – Надеюсь, это ничего, что я посмотрела, какая у тебя уздечка? Старикан, который тут распоряжается, говорил, что ты будешь недоволен, но я сказала, что ничего не случится. Знаешь, он ничего не понимает в лошадях. Он думает, что они из Галлии.
– Так оно и есть, госпожа, – сказал легионер, обрадовавшись, что разговор перешел на более безопасную тему. – Мы все из Галлии – а раз солдаты, то, значит, и кони. Так у нас полагается.
– А вот и нет. Я сразу увидела – они с юга, из конюшни Аллекта. Он прислал мне как-то одного коня со своего завода – они же совсем особенные. Ведь верно? – обратилась она к Констанцию.
– Ты права, – ответил он, – мы сменили коней в Силчестере. А что ты тут делаешь?
– О, я всегда захожу сюда, когда приводят новых коней, – просто посмотреть.
– И примерить сбрую?
– Ну да, если вздумается. Послушай, а ты скверно выглядишь.
– Ладно, солдат, можешь заниматься своим делом.
– Правда, ты совсем зеленый.
– Мы с тобой, по-моему, вчера виделись.
– Да.
– Чем ты занимаешься, когда не болтаешься на конюшне?
– О, я пока только учусь. Понимаешь, я дочь короля Коля, а мы, бритты, высоко ценим хорошее образование. Как тебя зовут?
– Констанций. А тебя?
– Елена. Констанций Зеленый – вот самое подходящее для тебя имя.
– А для тебя – Елена, Конюшенная Девчонка.
Так в легкомысленной болтовне на рассвете прозвучали впервые эти прозвища: Хлор – «зеленый» – и Стабулярия – «конюшенная девчонка», чтобы навсегда остаться на страницах истории.
Времени на ухаживание в планах Констанция отведено не было. Даже сам его заезд в Британию не был предусмотрен и не имел никакого отношения к полученному им главному поручению – если бы об этом стало известно начальству, не миновать бы неприятных объяснений. Однако, сделав все остальные дела быстрее, чем он предполагал, и имея в своем распоряжении еще месяц, Констанций решил тайком пересечь пролив и своими глазами взглянуть на эту редко посещаемую колонию – составить о ней собственное мнение, пополнить свои знания о сложной системе управления империей, познакомиться еще с одним-двумя влиятельными людьми. Но он никак не предвидел, что может там влюбиться.
Тем не менее это произошло, и нужно было срочно принимать меры. Он явился к Колю и попросил руки его дочери.
– Все это очень мило, – сказал король недовольно, – только я ничего про тебя не знаю.
Он уже успел присмотреться к гостю – и трезвому, и во хмелю, – и тот ему не понравился. Констанций показался Колю занудой и в то же время хитрецом: занудой в пьяном виде и хитрецом – в трезвом. Он совсем не соответствовал представлениям Коля о том, каким должен быть римлянин благородного происхождения. Командующий гарнизоном, к которому король обратился, как только возник вопрос о женитьбе, сказал в точности то же самое: «Я про этого типа ничего не знаю».
– А про меня почти нечего знать, – ответил Констанций. – Но это только пока.
– А как насчет твоего рода?
– На этот счет можешь быть совершенно спокоен.
– Да?
– У меня есть основания оставаться в тени.
– Да?
– Но могу тебя заверить: в этом отношении наш брак не будет неравным.
Коль подождал, не скажет ли Констанций еще что-нибудь, но больше ничего не услышал. Тогда он сказал:
– Должен заметить, что мы здесь, в Британии, может быть, несколько старомодны, но у нас всему этому еще придается большое значение.
– В самом деле?
Перед Констанцием снова встала проблема, которая не давала ему покоя уже несколько дней и которую он считал для себя давно решенной. Он намеревался хранить свою тайну до тех пор, пока не покинет Британию и не окажется на другом берегу Рейна. Но теперь ему стало ясно, что отделаться от Коля общими словами не удастся: согласно нехитрым жизненным правилам старого короля, всякий, кто имеет основание гордиться своими предками, обязан нанять оркестр и положить свою родословную на музыку.