Человеческая мысль может все.

В 50-е годы XX века английский грузовой корабль, перевозящий из Португалии бутылки с мадерой, прибыл в порт назначения в Шотландии. Один из моряков зашел в холодный грузовой отсек для того, чтобы проверить, все ли бутылки отгружены. Ничего не зная об этом, другой моряк запер дверь снаружи. Пленник изо всех сил стучал в переборки, но никто его не услышал, и корабль отправился обратно в Португалию.

Моряк обнаружил в помещении достаточное количество еды, но он знал, что не проживет долго при низкой температуре. Он схватил кусок металла и всю свою энергию употребил на то, что выцарапывал на переборках час за часом, день за днем рассказ о своей крестной муке. Он описал свою агонию с научной точностью. Как холод сковывал его тело, отмораживая нос, пальцы на руках и на ногах. Как нестерпимы ожоги ледяного воздуха.

Когда корабль бросил якорь в Лиссабоне, капитан открыл отсек и нашел мертвого моряка. Люди прочли его выцарапанную на стенах историю. Но самое потрясающее было не в этом. Капитан измерил температуру воздуха внутри отсека. Термометр показал 19 градусов. Поскольку обратно корабль шел без товара, система охлаждения не была включена. Человек умер только оттого, что думал, что ему холодно. Он стал жертвой своего воображения.

В 54 году до н. э. генерал Марк Лициний Красс Дивес, проконсул Сирии, завидуя успехам Юлия Цезаря в Галлии, в свою очередь бросился совершать великие завоевания. Цезарь простер свои владения на Запад до Великобритании, Красс захотел покорить Восток до самого моря. Его легионы выступили в поход. На их пути лежала империя парфян. Во главе бесчисленной армии Красс ринулся в бой. Но в битве под Каррами победил Сурена, царь парфян. Поскольку Красс был убит, римское завоевание Востока остановилось. Но попытка эта имела неожиданные последствия. Парфяне взяли в плен множество римских легионеров, которые стали вместе с ними сражаться против царства Кушан. Парфяне были разбиты, римляне очутились в армии Кушана, воевавшей с Китайской империей. Новая битва. Победили китайцы, римские странствующие пленники вошли в состав войск китайского императора.

Белая кожа римлян удивила китайцев, а их умение строить катапульты, баллисты и другие осадные орудия вызвало истинное восхищение. Римлян признали равными и даже дали им в удел город. Они женились на китаянках, у них родились дети, и, когда через несколько лет римские купцы предложили им вернуться на родину, пленники отказались, заявив, что нашли свое счастье в Китае.

Наблюдатель изменяет то, за чем он наблюдает. Некоторые события случаются с вещами только потому, что за ними наблюдают. Если бы их никто не видел, их бы не было. В этом смысл эксперимента с так называемой кошкой Шрёдингера.

Кошку заключают в герметичный и непрозрачный ящик. Специальный аппарат испускает наугад электрический разряд, способный ее убить. Аппарат на секунду включают, затем выключают. Стал ли разряд, выпущенный аппаратом, смертельным? Жива ли кошка? Для приверженца классической физики единственный способ узнать это – открыть ящик и посмотреть. А последователь квантовой физики скажет, что кошка на 50% жива, а на 50% – мертва. Пока крышка не открыта, считается, что внутри ящика находится половина живой кошки.

Помимо участников дебатов о квантовой физике, есть еще одно существо, знающее, даже не открыв крышку, жива или мертва кошка: это сама кошка.

У зеленых мух самка пожирает самца во время совокупления. Эмоции вызывают у нее аппетит, и первый, кто окажется рядом, становится ее обедом. Самец, конечно, хочет заняться любовью, но вовсе не желает погибнуть, став закуской для любимой.

Чтобы выпутаться из этой ситуации, достойной трагедии Корнеля, чтобы Танатос не вышел на сцену вслед за Эросом, самец зеленой мухи придумал военную хитрость. Он приносит с собой кусочек пищи. Таким образом, госпоже зеленой мухе будет чем заморить червячка, а ее партнер сможет совокупиться с ней в полной безопасности. У еще более высокоразвитой группы мух самец приносит подруге часть какого-нибудь насекомого, завернутую в прозрачный кокон, – тем самым он выигрывает еще немного драгоценного времени. В третьей группе зеленых мух самцы поняли, что время, идущее на разворачивание подарка, важнее самого подарка. И в этой третьей группе кокон упаковки объемный, плотный и… пустой. Пока самка обнаружит мошенничество, самец успеет закончить свое дело.

Но тут каждый, делая выводы, меняет свое поведение.

У мух вида Empis, например, самка встряхивает кокон для того, чтобы проверить, не пустой ли он. Но… и здесь есть уловки. Дальновидный самец заполняет кокон собственными экскрементами, обладающими именно тем весом, какой имел бы кусочек мяса.

Роение у пчел подчиняется необычному ритуалу. Город, народ, целое государство на пике своего процветания решает вдруг все начать сначала. Старая королева уходит, оставляя самые бесценные свои сокровища: запасы пищи, отстроенные кварталы, роскошный дворец, воск, прополис, пыльцу, мед, королевское молочко. И кому же она это оставляет? Свирепым новорожденным. В сопровождении своих рабочих повелительница покидает улей для того, чтобы предпринять попытку обустроиться где-то на новом месте, что практически всегда обречено на неудачу.

Через несколько минут после ее ухода пчелиные дети просыпаются и видят, что город пуст. Инстинкт подсказывает каждому, что ему надлежит делать. Бесполые рабочие бросаются помогать имеющим пол принцессам вылупиться на свет. Спящие красавицы, дремлющие в священных коконах, впервые пробуют силу своих крыльев.

Но первая же получившая способность передвигаться принцесса сразу демонстрирует агрессивное поведение. Она бросается к колыбелям других принцесс и крошит их своими маленькими челюстями. Не дает рабочим высвобождать своих сестер. Пронзает бедняжек своим отравленным жальцем. Чем больше она убивает, тем больше успокаивается. Если какая-нибудь рабочая пчела хочет спасти очередную королевскую колыбель, принцесса издает «крик», очень не похожий на обычное гудение, раздающееся в улье. Ее подданные тогда опускают головы в знак покорности.

Иногда какая-нибудь принцесса защищается, и начинается бой. Удивительно, но, когда остаются только две принцессы, они никогда во время схватки не принимают позы, в которой могли бы поразить друг друга жалами. Несмотря на бешеную жажду власти, они не рискуют оставить улей без царицы. Одна из них обязательно должна выжить.

Покончив с домашними делами, принцесса-победительница покидает улей для того, чтобы в полете ее оплодотворили самцы. Сделав два-три круга вокруг города, она возвращается откладывать яйца.

Солидарность рождается в страдании, а не в радости. Человек, с которым вы пережили тяжкое испытание, ближе вам, чем тот, кто разделил с вами минуты счастья.

Горе – источник солидарности и единения, счастье же разобщает. Почему? Потому что во время общего триумфа каждый чувствует, что его заслуги недооценили. Воображает, что именно ему все остальные обязаны победой.

Сколько семей рассорилось, получив наследство? Сколько групп рок-н-ролла распалось, достигнув успеха? Сколько политических движений раскололось, придя к власти? Кстати, этимологически слово «симпатия» происходит от греческого слова «sumpatheia», которое означает «страдать вместе с кем-то». Точно так же и «сострадание» произошло от латинского «compassio», что тоже значит «страдать вместе с кем-то».