Когда лососи думают, что нашли родной ручей, то начинают подниматься как можно выше к истоку. Испытание это ужасно. Несколько недель подряд они борются с бурным течением, преодолевают водопады (лосось может прыгнуть на три метра в высоту), отражают атаки хищников: щуки, выдры, медведя и человека. Количество погибших неисчислимо. Иногда им преграждает путь недавно выстроенная плотина.

Большинство лососей погибнет в путешествии. Спасшиеся, добравшись до родной реки, превратят ее в озеро любви. Отощавшие и обессиленные, они будут играть с уцелевшими самками и зачинать потомство. Последние силы уйдут на защиту икры. И лишь тогда, когда из нее появятся молодые лососи, готовые повторить подвиг отцов, родители позволят себе умереть.

Бывает, что некоторые лососи сохраняют достаточно сил для того, чтобы вернуться в океан и предпринять великое путешествие еще раз.

В истоках мазохизма лежит страх перед возможным неприятным событием. Человек боится его, поскольку не знает, когда оно случится и какого масштаба достигнет. Мазохист считает, что одним из способов уменьшить страх является провокация этого неприятного события. Так, по крайней мере, мазохист будет знать, когда оно произойдет и в чем будет заключаться. Проблемой является то, что, провоцируя приближение пугающего его события, мазохист понимает, что контролирует наконец свою жизнь. Он может сам решать, когда, как и почему с ним произойдет несчастье. Его обуревает желание контролировать все.

Чем сильнее терзает себя мазохист, тем меньше, как ему кажется, играет им могущественная судьба, в руках которой он всецело находится. И тем больше у него ощущение собственной силы. Поскольку он знает, что другие не вытерпели бы боль, которую он сам себе причиняет. Следовательно, бояться ему в этой жизни нечего. Чем сильнее его страдания, тем полнее ощущение контроля над будущим. Неудивительно, что значительное число руководителей и лиц, облеченных властью, предаются такого рода фантазму.

Но за это надо платить. Связывая понятие страдания с понятием контроля над собственной жизнью, мазохист теряет понятие наслаждения. Он постепенно превращается в антигедониста. То есть он не жаждет больше удовлетворения, он находится в постоянном поиске все более серьезных испытаний.

Странная судьба постигла Алана Мэтисона Тьюринга, родившегося в Лондоне в 1912 году. Одинокий мальчик учился посредственно, но был заворожен математикой, игравшей в его сознании роль почти метафизическую. В двадцать лет он создал черновой проект компьютера, представляя его в виде человеческого существа, каждый орган которого является вычислительной машиной.

Во время Второй мировой войны он создал счетное автоматическое устройство, позволившее союзникам расшифровать сообщения, закодированные нацистской машиной «Энигма».

Благодаря этому изобретению стало известно, куда будут направлены предстоящие бомбардировки, и были спасены тысячи жизней.

Когда Джон фон Ньюманн представил в Соединенных Штатах свои разработки будущего компьютера, Тьюринг разрабатывал концепцию «искусственного разума». В 1950 году он выпускает работу под названием «Могут ли машины мыслить?». Ему очень хочется снабдить машину человеческим разумом. Тьюринг считал, что, наблюдая за живым мозгом, он сумеет создать совершенную мыслительную машину.

Тьюринг ввел новое для вычислительной техники того времени понятие «пола мысли». Он придумал игровые тесты, целью которых являлось нащупать отличие женского мыслительного процесса от мужского. Тьюринг утверждает, что женский разум характеризуется отсутствием стратегии. Такое женоненавистничество оттолкнуло от Тьюринга друзей. Этим объясняется и то, что о нем несколько подзабыли.

Он был увлечен идеей, что в будущем человечество ждет партеногенез, то есть воспроизведение без оплодотворения. В 1951 году он был осужден за гомосексуализм. Тьюрингу пришлось выбирать между тюрьмой и химической кастрацией. Он выбрал второе и подвергся введению женских гормонов. Инъекции сделали его импотентом, у него начала расти женская грудь.

7 июня 1954 года Тьюринг покончил жизнь самоубийством, съев вымоченное в цианистом калии яблоко. Идея эта пришла ему в голову под влиянием комиксов «Белоснежка». Он оставил записку, в которой объяснил, что поскольку общество вынудило его превратиться в женщину, то он решил умереть так, как могла бы умереть самая целомудренная из них.

Не то важно, что было сделано, а то, что об этом расскажут биографы. Пример: открытие Америки. Она открыта не Христофором Колумбом (иначе она называлась бы Колумбией), а Америго Веспуччи.

При жизни Христофор Колумб считался неудачником. Он пересек океан с целью открыть новый материк. Но так его и не нашел. Он, конечно, высадился на Кубе, в Сан-Доминго и на многих других островах Карибского бассейна, но пойти дальше на север не догадался. Каждый раз, когда он возвращался в Испанию со своими попугаями, томатами, кукурузой и шоколадом, королева спрашивала его: «Ну что, вы нашли Индию?» – и он отвечал: «Скоро, скоро». В конце концов королева перестала выдавать ему кредиты, и Колумб закончил свою жизнь в тюрьме, обвиненный в растрате.

Но почему же тогда мы знаем все о жизни Колумба и ничего о жизни Веспуччи? Почему в школе не изучают «открытие Америки Америго Веспуччи»? Да просто потому, что у второго не было биографа, а у первого он был. И в самом деле, сын Христофора Колумба подумал: «Основную работу сделал мой отец, он заслужил признание» – и засел за книгу о жизни отца.

Будущим поколениям нет дела до истинных подвигов. Имеет значение лишь талант биографа, рассказывающего о них. У Америго Веспуччи, может быть, не было сына или тот не счел нужным обессмертить отцовскую храбрость.

Многие события известны нам только благодаря тем, кто решил их увековечить. Кто бы знал Сократа, не будь Платона? Иисуса, не будь апостолов? Жанну д'Арк, заново выдуманную Мишле для того, чтобы вдохновить французов на изгнание пруссаков-завоевателей? Генриха IV, прославленного Людовиком XIV для придания законности своей власти?

Совет великим мира сего: неважно то, что вы совершите, единственный способ попасть в Историю – найти себе хорошего биографа.

Люди торопятся начать жить парой, не зная еще толком, каковы они сами. Часто к этому их подталкивает страх перед одиночеством.

Молодежь, сочетающуюся браком в двадцать пять или тридцать лет, можно сравнить со строителями, закончившими первый этаж небоскреба. Они решают строить дальше вместе, надеясь на то, что их мнения всегда будут совпадать и что перекрытия между выросшими этажами будут прочными.

На самом деле они вкладываются в неизвестность. Их шансы на успех минимальны. Вот почему происходит столько разводов. На каждом этапе роста, на каждой ступени эволюции сознания человеку нужны, как ему кажется, разные партнеры. Для создания пары нужны четверо – каждый из двоих, составляющих пару, должен открыть в себе собственное альтер эго. Мужчина, нашедший уже свою часть женственности, женщина, уже нашедшая свою часть мужественности. Два полноценных индивидуума перестают искать в других то, чего им не хватает в себе. И наконец могут свободно объединиться, не мечтая об идеальной женщине или об идеальном мужчине, поскольку обрели идеал в себе самом.

На компьютерных курсах иногда приводят загадку, которую может разгадать человек, но не может пока разгадать ни одна машина. Вот она. Один человек спрашивает у другого, сколько лет его трем дочерям. Второй отвечает: