Режиссёра упрекают в клевете на русский народ, но тут я решительно протестую. Тот убогий сброд, что изображён в фильме, к великороссам отношения не имеет.

В "Одной бабе" заняты хорошие актёры, однако с самого начала раздражает разнобой в исполнении. Нина Русланова играет изумительно точно, замечательно "незаметно", задавая камертон правды, но ему почти никто не следует. Роман Мадянов смачно "лепит образ" купца-самодура из Островского, талантливейшие Евдокия Германова и Агриппина Стеклова, почему-то неаккуратно измазанные гримом, "дают типа" под Салтыкова-Щедрина[?] Вообще вся семейка Баранчика, в которую попала несчастная героиня, настолько диковато подла, что доверие к фильму убывает от кадра к кадру. И растут вопросы[?] Если семья зажиточная, то почему так скученно живёт? Когда они работают, если всё время пьют?.. Непонятен муж Варвары в исполнении Влада Абашина, манера его игры правдиво-натуралистичная, но кто его герой, зачем его женят? Почему на Варваре? Он любит другую, или - только водку, или всё дело в его хронической импотенции?.. Тема мужского бессилия, непонятно почему, сквозная в фильме. Очарованный странник-убивец в исполнении Максима Аверина был бы очень хорош, но его таинственно-романтическое явление с отсылами к Китеж-граду вдруг обрывается. Как и пребывание в фильме мужа Варвары. Обрывки, обрывки, история с переломанным хребтом...

Андроиды в отличие от крестьян общины начала века всё время пьют, курят и морды бьют, и вдруг - великолепная эпическая картинка покоса, но она в фильме единственная, очень короткая и находится в непримиримом противоречии со всем остальным, сумрачным и нечистым[?] Никакой духовной жизни автор героям не оставил. Батюшка в исполнении Всеволода Шиловского странно невнятен, но, как и все, грязноват, как и все, сочувствия не вызывает. Зачем он дует самогон с красноармейцами? Почему те палят из пулемёта по толпе - разве кто-то бунтовал? Всё не по-взаправдашнему. И расстрелы у стен храма. Антоновцы - красных, красные - антоновцев. Ни тех, ни других не жалко.

ДРУГАЯ ТЕМА

В русской культуре совершена попытка переворота (к счастью, неудачная): впервые художник ставит крест на целом народе, бывшем в начале прошлого века, и само собой - на теперешнем, не менее униженном, неустанно оскорбляемом и развращаемом[?] Такой вот "подвиг разведчика", профинансированный господами, упомянутыми в начале статьи, при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии. Однако, несмотря на мощнейшую рекламную кампанию, по высказанным причинам народ фильм проигнорировал[?]

И вот о чём стоит задуматься - сам Андрей Сергеевич надоумил, с энтузиазмом вспоминая о революционном съезде кинематографистов 86-го года, его огромном вкладе в демократизацию, борьбу Горбачёва и Яковлева за свободу и гласность[?] Некстати опять, убийственный парадокс: совершив демократическую революцию в кинематографе, революционеры либо не сняли вообще ничего, как выдающийся советский режиссёр Элем Климов, либо что-то, ни в какое сравнение не идущее с тем, что ими же было создано при "кровавом режиме". Бились за свободу и добили отечественную киноиндустрию. А творческой свободы стало больше? А просто свободы? А хороших фильмов?

Отвечая на вопрос о том, как бы отнёсся к фильму его отец (замечательный советский писатель Сергей Смирнов - его книга о Брестской крепости и телеальманах "Подвиг" на многих из моего поколения произвели жизнеопределяющее воздействие), сын ответил, что, скорее всего, из идеологических соображений отрицательно.

И вот наконец - интереснейшая тема для драматического художественного исследования.

Сын предаёт отца - во время революции сплошь и рядом, про это в фильме ничего нет, а в жизни детей лауреатов ленинско-сталинских премий было? У нас же тоже произошла революция - антисоциалистическая. Трагичнейшая коллизия - отцы воспитали сыновей, чтобы те угробили дело их жизни.

Звонкие имена: Алексей Учитель, Павел Чухрай, Дмитрий Светозаров (сын великого режиссёра Иосифа Хейфица), Алексей Герман, братья Михалковы, Виктор Ерофеев, Александр Миндадзе, Марат Гельман и Андрей Смирнов, не так давно интересно сыгравший старшего Кирсанова в "Отцах и детях"[?]

Необходимо понять диалектику отрицания, приведшую к гибели великой страны[?] Отцы, может быть, были наивны, в чём-то заблуждались, совершали ошибки, но у них была цель - построение справедливого общества, они служили, как могли, не Мамоне, а отечеству, народу, социализму, искусству[?] А дети - чему? Кому? Во имя чего?

В заключение возвращаю режиссёру слоган "Одной бабы" "Те, кто не помнит прошлого, обречены переживать его вновь[?]" - святая правда, но одно дело - прошлое далёкое, крестьянское, которое режиссёр, как выяснилось, не помнит, не понимает и извращает, другое дело - совсем недавнее прошлое.

Почему никто из мэтров кино не хочет снять честный фильм о подвиге и предательстве советской интеллигенции, разобраться в современном трагическом конфликте поколений?

Покуда, отталкиваясь от другого афоризма того же Джорджа Сантаяны, можно сказать: окончательно утеряв цель, они врут с удвоенной силой.

Александр КОНДРАШОВ

Обсудить на форуме

«Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками»

Утверждают, что новый фильм Андрея Смирнова снят по сюжету одноимённой повести Николая Семёновича Лескова. Аналогия в названиях подразумевалась и режиссёром, иначе и быть не могло. Однако худшего "подарка" великому русскому писателю в год его 180-летия нельзя было и придумать[?]

Героиню повести Лескова звали Настя, а не Варвара. И Варвара у Смирнова неслучайна, даже не мученица, что ещё могло бы её сблизить с лесковским персонажем, а именно от греческого "варвар" - чужая. Сам режиссёр признаётся в одном из интервью, что она "чужая в этой стране", отсюда и "варварское" имя. Отсюда, добавим от себя, недалеко и до "варварской страны".

Между тем сюжет повести Лескова один из самых расхожих и в мировой литературе, и в русских народных песнях, блестящая россыпь которых украшает "Житие одной бабы". Девушку выдают замуж за нелюбимого, потом она встречает свою настоящую любовь, но люди и обстоятельства им мешают, и всё это заканчивается печально.

Советские литературные критики, разумеется, винили в трагедии лесковской Настеньки "крепостное право" и, что не менее важно, "варварские нравы русской деревни". То, что девушка из английских народных песен, оказавшаяся в подобной ситуации, тоже почему-то бросается со скалы в море, а героиня мексиканского фольклора зачем-то пронзает себя кинжалом, - их не смущало.

Видимо, именно эта "советская" трактовка повести крепко и засела в мировоззрении режиссёра, породив рой не вполне самостоятельных ассоциаций в произведении уже "антисоветском".

Это же касается и действительно дремучих познаний авторов фильма в "деревенской жизни", неважно - дореволюционной, послереволюционной. Сам Лесков о таких "познаниях" говорил: "Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного[?] Я с народом был свой человек, и у меня есть в нём много кумовьёв и приятелей[?]"

И последнее. Один из вариантов названия этой повести у Лескова: "Амур в лапоточках". Она о любви. И даже остановившись на названии "Житие одной бабы", автор не сомневается в страдающей правде и "праведности всего нашего умного и доброго народа".