«Повесть Валерия Попова [„Третье дыхание“] — о мрачных и горестных постаспектах не только злоупотребления алкоголем, но любой витальной чрезмерности вообще». Полемика со статьей Михаила Золотоносова «Дыхание Чейн-Стокса» («Московские новости», 2003, № 28 <http://www.mn.ru>).

Грегори Бенфорд (Gregory Benford). Троянский конь фантастики («The Trojan Horse of Fiction»). Перевод Дмитрия Беляева. — «Русский Журнал», 2003, 15 сентября <http://www.russ.ru/netcult/gateway>.

Научная фантастика и теология. Конечно, «Матрица». Но не только.

См. также: Жан Бодрияр, «Почему этот фильм восхищает философов» (перевод В. Мильчиной) — «Русский Журнал», 2003, 23 сентября <http://www.russ.ru/culture/cinema>; «Можно сказать, что „Матрица“ — это фильм о Матрице, который могла бы снять сама матрица», — говорит французский интеллектуал в интервью газете «Le Nouvel Observateur» (19 июня 2003 года).

Большую подборку материалов по Матрице см. в ноябрьском выпуске моей «Периодики» за прошлый год.

Владимир Бондаренко. Очарованный странник Виктор Лихоносов. — «Завтра», 2003, № 41, 10 октября <http://www.zavtra.ru>.

«В каком-то благородном смысле Виктор Лихоносов всегда литературен, даже когда пишет просто о природе, о рыбалке или о заболтавшихся казачках». Виктор Лихоносов стал первым лауреатом новой литературной премии «Ясная Поляна», спонсируемой корейским «Самсунгом».

А. Борисенко, Н. Демурова. Льюис Кэрролл: мифы и метаморфозы. — «Иностранная литература», 2003, № 7.

«После выхода в свет набоковской „Лолиты“ (1955), популярность которой с каждым годом все росла и росла, массовому читателю стало окончательно ясно, что Кэрролл, конечно, был педофилом. Теперь наконец кэрролловский эвфемизм „child-friends“ открыл свой истинный смысл: „нимфетки“! <…> Теперь уже ни один серьезный исследователь творчества Кэрролла не мог обойти молчанием проклятый вопрос о том, как именно любил Кэрролл маленьких девочек. И если исследователь не желал признавать писателя педофилом и извращенцем, ему приходилось занимать оборонительную позицию и выстраивать систему оправданий. <…> И тут обнаружилось, что многие из милых крошек в момент знакомства с Кэрроллом уже перешагнули рубеж семнадцати, восемнадцати, двадцати, а то и тридцати лет… Как же так? — спросит недоверчивый читатель. Неужели никто раньше не удосужился посчитать, сколько лет было девочкам? <…> Откуда же взялось столь устойчивое убеждение в том, что знаменитый автор „Алисы“ общался исключительно с маленькими девочками? И что же все-таки скрывала семья? Что заставляло братьев, сестер и племянников проявлять такую сдержанность, такую осторожность в обращении с бумагами Льюиса Кэрролла? <…> Его страстная любовь к театру считалась совершенно неподобающей для священнослужителя <…> так же как и любовь к живописи, в частности восхищение полотнами, изображающими обнаженных женщин; а дружба и свободное общение с молодыми и не очень молодыми дамами (курсив мой. — А. В.) и вовсе не укладывались ни в какие рамки. <…> Самым невинным из всех увлечений Кэрролла, с точки зрения викторианской морали, казалось его увлечение маленькими девочками. Именно это увлечение, такое уместное для сказочника, и подняли на щит сначала Коллингвуд, а вслед за ним и многочисленные мемуаристы и биографы. Кто мог знать, что в следующем веке все встанет с ног на голову и любовно наведенный современниками „хрестоматийный глянец“ отольется в столь рискованные формы!.. В викторианскую же эпоху считалось, что до четырнадцати лет девочка остается ребенком и соответственно до этой поры стоит выше всего земного и грешного».

Леонид Бородин. Без выбора. Автобиографическое повествование. — «Москва», 2003, № 7, 8, 9 <http://www.moskvam.ru>.

Одна из самых интересных книг года — среди non-fiction.

Владимир Бушин. Лица и маски. — «День литературы», 2003, № 9, сентябрь <http://www.zavtra.ru>.

О том, что Вознесенский не так дурен/безнадежен, как Евтушенко.

Василь Быков. Долгая дорога домой. Из книги воспоминаний. Перевод и предисловие Сергея Шапрана. — «Даугава», Рига, 2003, № 4, июль — август.

«Прежде всего хочу предупредить читателя, что эта книга — произведение очень интимное, субъективное, одностороннее, какими, собственно, едва ли не всегда являются мемуары <…>». Здесь же — интервью Василя Быкова «Был и остаюсь гражданином своей страны» (ноябрь 2002 года).

См. также отрывки из книги Василя Быкова «Долгая дорога домой» в переводе и с предисловием Натальи Игруновой: «Дружба народов», 2003, № 8 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.

Дмитрий Быков. Быков- quickly: взгляд-57. — «Русский Журнал», 2003, 25 сентября <http://www.russ.ru/ist_sovr>.

«Чупринин — замечательный критик. Но он советский критик. Иную манеру разбираться с оппонентом ему взять неоткуда». Это полемика со статьей Сергея Чупринина «Свободные радикалы» («Знамя», 2003, № 9 <http://magazines.russ.ru/znamia>).

Анджей Вайда. Всё на продажу. Киноповесть. Перевод с польского Ксении Старосельской. — «Новая Юность». Литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. 2003, № 3 (60) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.

«Первоначальный [публикуемый] текст, разумеется, менялся в процессе съемок — тем больше его ценность, тем интереснее будет любителям кино сравнить его с фильмом» (из предисловия К. Старосельской).

Стивен Вайнберг (Steven Weinberg). Спроектированная Вселенная? Лауреат Нобелевской премии по физике (1979) Стивен Вайнберг об акте божественного творения и о его следах в физическом мире. Перевод Линор Горалик. — «Русский Журнал», 2003, 29 сентября <http://www.russ.ru/netcult/gateway>.

«Я не пытаюсь утверждать, что наличие в мире зла доказывает „не-сконструированность“ Вселенной. Я только говорю, что не вижу знаков благожелательности, указывающей на присутствие конструктора. <…> Я знаю, я знаю, нам не положено судить Бога по человеческим стандартам, но проблема ясна: если мы все еще не убеждены в Его существовании и ищем знаков Его доброго расположения, то какими еще стандартами мы можем пользоваться?»

Алексей Варламов. Медный всадник социализма: Пришвин и Платонов. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 8 <http://www.pereplet.ru/podiem>.

Конец 30-х: «Именно пришвинская философия вызывала отторжение Платонова».

См. также: Геннадий Серышев, «Я сделал в советское время редкую карьеру независимого человека» — «Русский Журнал», 2003, 29 августа <http://www.russ.ru/krug/kniga>; рецензия на книгу А. Варламова «Пришвин» (М., 2003).

См. также новый роман Алексея Варламова «11 сентября» — «Москва», 2003, № 8, 9 <http://www.moskvam.ru>.

Дмитрий Волков. Империя зла: краткий курс. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«В начале XVI века технологии печати стали использоваться для производства принципиально нового продукта — сводок новостей. Потребность в такого рода услугах резко возросла во время Тридцатилетней войны. Именно тогда, судя по всему, возник собственно рынок новостей».

Здесь же — Кирилл Кобрин, «Фабрикация событий»; «Выпуск новостей — не передача „искаженной“ или „правдивой“ информации, это — серийное воспроизводство назидательно-торжествующей парадигмы, демонстрирующей свои железные правила на старательно отобранных примерах. Главная задача мира новостей — социально-педагогическая: напомнить о том, что важно, а что нет, и заставить зрителя, слушателя, читателя еще раз присягнуть на верность этим ценностям. Не важно каким — коммунистическим, либеральным, экологическим; главное, что мир новостей каждый час (полчаса, пятнадцать минут) структурирует бесформенное сознание потребителя. <…> Несмотря на ежесекундные происшествия, в жестко иерархизированном новостном мире ничего не происходит, ибо события не накапливаются, чтобы дать возможность потребителю проследить эту самую динамику, они „уходят в песок“; неизменной остается только иерархия, эта структура смыслонаделения, фабрика по производству „событий“ из мирового хаоса. Единственная ее цель — воспроизводство самой себя. „Мир новостей“ обречен. Он, будучи порождением определенного историко-культурного контекста, умрет вместе с этим контекстом».