17-й год — политическая победа пролетариата.

Колхозы, индустрия, пятилетки — экономическая победа пролетариата.

Отечественная война — идеологическая и психологическая победа социализма, «революция душ». Переход к «эстетической эпохе», к «эстетическому человеку», а в сфере искусства — к социалистическому реализму. Расцвет искусств после этой войны есть факт неоспоримой исторической необходимости. Политические условия смогут лишь ускорить или замедлить его, но не отменить, ибо все, откуда черпает свои силы искусство, созрело, чтобы его питать.

Солдат спит, а служба идет.

Способность эстетического восприятия мира лежит в природе человеческого труда, в свободной деятельности, которую проводит человечество в целом или большая его часть, познавая, осваивая и изменяя мир.

Деятельность активного познания мира, превращавшая его из «предмета в себе» в «предмет для нас», лишенная рабского характера узкого практицизма и вожделения, является не только источником восприятия прекрасного, но и наивысшим эстетическим предметом. Существует упорное мнение в пользу того, что с окончанием войн и кровавых страстей на земле погибнет искусство, ибо оно черпает именно из этих областей человеческих страданий сюжеты лучших своих творений. В противность этому можно сказать, что, пока существует труд на земле, до тех пор будет существовать искусство. И чем больше свободы достигнет трудящееся человечество, тем сильнее и прекраснее будет это искусство. И если прежде ему и приходилось надевать доспехи, то только потому, что вся история человечества, начиная с разложения первоначальных патриархальных отношений внутри рабства, есть непрерывная борьба и война большинства против меньшинства за свободу.

Стоит взять хотя бы танец, этот древнейший вид искусства, чтобы убедиться, что в самых своих истоках он связан с мирным трудом, а не с войной. Работа Бюхнера в этом смысле весьма показательна, хотя вообще ее положения лишь формально отрицают природу искусства.

Павел Бондаренко. Тракторист из Курской области. Сознательный советский человек. Зарабатывал до войны 1000–1200 трудодней, 6 кг хлеба на трудодень, 2 р. 50 — деньгами.

Имел огород, сад, корову с подтелком, теленка, овец, свиней.

Колхоз малоземельный — 1500 га и 300 хозяйств.

18/IV.

Санпоезд. Эвакуация в тыл. Третий раз пересекаю Россию за время войны. Мои соседи: полуинтеллигентный механик из Ленинграда, паренек из-под Нижнего и до приторности любезный бурят со средним образованием. В конце концов, жизнь чертовски хороша!

22/IV.

Вчера мы проехали Пермь. Сегодня поезд идет по местности, пересеченной холмами, поросшими сосной и елью. В лесу еще не сошел снег. Тепло светит солнце. Радостно становится от сознания жизни и не думается о войне.

23/IV.

Город Красноуральск.

Зеленеющий луг не знает стилистических промахов, говорит Бальзак.

Мы, мужчины сороковых годов, воспитанные железной суровостью тридцать седьмого года, прошедшие сквозь ужас и кровь войны, видевшие смерть друзей, познавшие месть, привыкшие спать на могилах и спать рядом с трупами, отвыкшие от домов, ожесточившие сердца, почти равнодушные ко всем тревогам, — мы становимся бессильны перед нежностью, внушаемой женщиной.

Стендаль написал книгу о любви. Нужно написать книгу о мужестве людей, забывающих себя ради дела. Это мужество лежит в самой природе человеческой; лишь мещане, глубоко испорченные трусостью и корыстью, не верят в него. Это мужество возвещало грядущий социализм задолго до первых утопий.

Идеальное есть конкретное [приписано сверху] единство общего и частного (единичного) [над строкой: «индивидуального»] и всеобщего, гармония субъективного и объективного. Это касается идеального состояния общества и человека.

Структура художественного образа идеальна.

Максим Амелин. Конь Горгоны. Стихи. М., «Время», 2003, 128 стр. 1000 экз.

Новая книга известного поэта, лауреата премии Антибукер, постоянного автора «Нового мира». «В начале — проба нового пера: / не будет завтра, не было вчера, / сей день — и первый и последний. — Ныне / напрасно я от мысли ухожу, / что зримый мир подобен миражу, / скитаясь одиноко по пустыне <…>».

Владимир Британишский. Петербург — Ленинград. Стихи. Рассказы. Эссе. СПб., «Алетейя», 2003, 288 стр.

Избранное известного петербургского поэта и переводчика.

Кир Булычев. Как стать фантастом. Записки семидесятника. М., «Дрофа», 2003, 384 стр., 5000 экз.

Автобиографическая проза знаменитого писателя-фантаста.

Яков Гордин. Крестный путь победителей. Исторический роман. СПб., «Пушкинский фонд», 2003, 416 стр., 2000 экз.

Действие романа отнесено ко второй половине XIX века — Россия накануне и после реформ Александра II и гражданская война в Мексике, участником которых становится герой романа.

Единорог. Английские и ирландские стихи и сказки. Составление и перевод Г. Кружкова. Москва — Псков, «Псковская областная типография», 2003, 384 стр.

Книга-альбом поэта-переводчика Григория Кружкова и художника С. Лобаева, отпечатанная в типографии Сергея Лобаева.

Милан Кундера. Книга смеха и забвения. Роман. Перевод с чешского Н. Шульгиной. СПб., «Азбука-классика», 2003, 336 стр., 10 000 экз.

Первый роман Кундеры, написанный им в 1978 году, по приезде во Францию, — о чехах в эмиграции и дома. Повествование состоит из «семи самостоятельных частей, спаянных в единое романное целое темой и смыслом повествования. Доминантная тема романа заключена уже в самом названии: смех как прием мистификации истории (смех ангельский) или трезвого ее постижения (смех демонический) и забвения как знак смертельно опасного (для человека или нации) отречения от собственного прошлого» (из предисловия переводчика Нины Шульгиной к публикации двух частей романа в журнале «Иностранная литература», 2003, № 8).

Дмитрий Новиков. Муха в янтаре. Рассказы. СПб., «Геликон + Амфора», 2003, 210 стр.

Вторая книга прозаика из Петрозаводска (первой была — «Танго Карельского перешейка», СПб., «Геликон Плюс», 2001). О рассказах Новикова журнал писал в № 8 за 2000 и № 2 за 2001 год.

Эзра Паунд. Стихотворения и избранные Cantos. Составитель и автор предисловия Ян Пробштейн. СПб., «Владимир Даль», 2003, 887 стр., 2000 экз.

Двуязычное издание, содержащее все лирические стихотворения, поэмы и поэтические переложения Эзры Паунда. В «Приложении» статья Зинаиды Венгеровой «Английские футуристы».

Дмитрий Пригов, Сергей Шаповал. Портретная галерея Д. А. П. М., «Новое литературное обозрение», 2003, 168 стр.

Восемь интервью, взятых Сергеем Шаповалом у Пригова.

.

Олег Аронсон. Метакино. М., «Ad Marginem», 2003, 264 стр.

Семиотика кинематографа — на материале разбора фильмов Довженко, Пазолини, Бергмана, Сокурова, Муратовой и других.

Евгений Белов. Барон Унгерн фон Штернберг. Биография. Идеология. Военные походы 1920–1921 гг. М., «Аграф», 2003, 240 стр., 1500 экз.

Исторический очерк, вышедший под грифом Института востоковедения РАН. Биография барона Унгерна кратко изложена в первой главе, основное же содержание книги составили описание и анализ военных действий генерала в последние два года жизни: завоевание северных районов Монголии и подготовка к свержению советской власти в Сибири. Одной из задач, которые ставил автор, было опровержение бытовавшего долгое время в отечественной науке мнения, что в своих действиях Унгерн исходил из интересов Японии.

П. Бурдье. Политическая онтология Мартина Хайдеггера. Перевод с французского А. Бикбова, Т. Анисимовой. М., «Пракис», 2003, 272 стр.