— Ну, — бодро сказал дядька, не слушая брата, — примерил уже? А чё ты руку-то в них засунул? Ха! На руках, что ли, штаны носить будешь? Ну, молодежь! — тараторил портной. — Ну, то, что носить будешь долго — я те обещаю, — посерьезнел он вдруг. — И потом, я же те такие модные брюки сшил — последний фасон, клеш от пояса. Все невесты твои. — Он опять заулыбался: — Что ж, я не сделаю, что ли? К молодежи ведь как? С душой надо!
Портной стащил с братовской руки свой «последний фасон» и, не переставая говорить, стал заворачивать в бумагу грязно-серого цвета эти джунгли, полные вельвета… Владимир Салимон Краем глаза Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1952 году. Выпустил более десяти поэтических книг. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве. * * * Едва заметно прикоснется, но вся осыпется тотчас сухая елка у колодца бесшумно на глазах у нас. А ястреб лишь, взмахнув крылами, продолжит начатый полет. Как на параде, перед нами гвардейской выправкой блеснет. * * * Подноготная доселе остается в стороне, хоть душа зеленой ели кажется бесплотной мне. Бестелесного созданья между небом и землей скрыто место обитанья от незрячих вечной мглой. Но кому судьбой дарован от рожденья острый глаз, мирустройством очарован тот в отличии от нас. * * * Лишь краем глаза иногда я вижу, как она кружится, и облак белый изо рта выпархивает, точно птица. Ее катание назвать фигурным можно лишь с натяжкой, но между тем седую прядь стыдливо прячу под фуражкой. * * * Луч фонаря в пустыне снежной могилу роет сам себе, и лампочка во тьме кромешной едва мерцает на столбе. Порывом ветра между делом ее задует, как свечу. Всем существом — душой и телом — я холод смертный ощучу. * * * Ежегодно — ясным днем в проруби крещенской вижу, как звезда, горя огнем, с неба валится на крышу. Как рождается дитя у Пречистой Девы в муках, ясно вижу я, хотя очень в точных слаб науках. Но не скоро в телескоп разглядит астроном то, что вижу я, в сугроб падая со стоном. * * * Загребущие лопаты, что у дворников в руках, — так грохочут только латы, разлетаясь в пух и прах. Часто после снегопада раздается грохот вдруг. Деревянная лопата издает железный звук. * * * Словно струйки дождевые, реки снежные текут, и друг дружку, как слепые, мы ощупываем тут. Чтобы сразу было ясно, кто стоит перед тобой, — с дорогим дружком напрасно не затеять мордобой. Иногда глаза и уши, широко раскрытый рот выдает родные души. Медный крест — честной народ. * * * Что духовые вверх берут, понять не слишком сложно. Они, казалось бы, не врут, но на душе тревожно. Солдаты ли чеканят шаг, топочут по брусчатке — победно марширует враг, нас одолевший в схватке? Я слышу барабанный бой. Труба зовет во мраке. И новобранцев за собой ведут на смерть рубаки. * * * Любое объяснение приемлемо, Бог весть, что полное забвение на самом деле есть? Могила безымянная. В дни свадеб ребятня толчется полупьяная у Вечного огня. * * * Параллельно существую, чтоб не сосуществовать — не ходить в одну пивную, не делить одну кровать. Пуп земли во тьме кромешной отыскав с большим трудом, я готов в пустыне снежной для себя построить дом. Много меньше, чем другая, нагоняет на меня страха крепость ледяная, та, что строит ребятня. * * * Кустарь-одиночка, кому по плечу на свете любая работа, из тех, что печурку сложить Ильичу при случае сможет в два счета. Смотрю, как работает он, и ловлю себя я на мысли порочной — завидуя мастеру, я не люблю в поэзии рифмы неточной. Всегда обращаю вниманье на цвет, но прежде всего замечаю, что тонкий рисунок похож напросвет на жиденький куст молочая. * * * Фигурки рыбаков на льду водоканала. Напротив пристани баржа на якорь встала. Вдали на берегу высоком — новостройка. Она по склону вверх карабкается бойко. Не человеческой чтоб обладать вершиной — мир здешний держится лишь силой лошадиной. * * * Детишки шепчутся во тьме. Ворочаются с боку на бок. Порой сопутствует зиме холодноватый запах яблок. Когда доносится до нас их дух медвяный из подполья, вдруг слезы сыплются из глаз, как в час веселого застолья. Казалось — жизнь не удалась. Но разве дружеская шутка не может, Бога не боясь, легко лишить тебя рассудка? |
