Петр не стал ужинать. Облив голову холодной водой, насухо вытерся и сел к телефону. Несколько раз он ошибался, потом загудели длинные гудки, и на пятом Катя сняла трубку.

— У меня все хорошо, устроилась на две работы: в фирму и переводчицей в магистрате, — ее голос показался Петру молодым и радостным. — Позавчера переехала в новую квартиру. Три комнаты, окна в парк. Представляешь, просыпаюсь, а рядом в озере лебеди плавают. Насте здесь будет просто здорово, я ей уже школу выбрала.

— А я? Как же я? — внезапно охрипнув, спросил Петр.

— Ты? — удивилась Катя. — Ты будешь приезжать. Один раз в полгода я смогу оплатить тебе дорогу. Нет, один раз в год.

— Ты даже не спрашиваешь моего согласия. Уже все решила! — разозлился Петр.

— Неужели ты будешь возражать? Подумай о дочке, что ее ждет там у вас, какое будущее? В нищете, без матери и с отцом-пьяницей.

— Почему без матери? — растерянно спросил Петр.

— Потому, что я не могу вернуться. Боюсь, понимаешь, боюсь! Да и не хочу. Лучше здесь кружки в пивной мыть, чем возвращаться. А Настя через год будет говорить без акцента, станет нормальным европейским ребенком. Вырастет, получит образование, выйдет замуж и все забудет. Пойми, я ей только счастья хочу. Что для тебя важнее? Неужели счастье дочери ничего для тебя не значит? — Петр услышал те особые, вкрадчивые интонации, какими жена прежде убеждала деловых партнеров. — В конце концов, мы получим гражданство, тогда и ты сможешь сюда переехать. Я подожду с разводом. Продадим квартиру, твоей доли на первое время хватит. Я помогу, мы же все-таки не совсем чужие.

У него закружилась голова, и Петр устало сказал:

— Ладно, я подумаю.

— Только поскорее, надо успеть до Рождества. Позвони ко мне на работу, спроси господина Шварца. Передай ему документы, он сделает визу и купит билеты. Если будут проблемы, сразу сообщи. Я сказала маме, чтобы она дала тебе денег на всякие расходы.

— Не надо, у меня есть, — машинально ответил Петр. Он чувствовал, что теряет все, и неотвратимость потери заполняла душу гнетущей пустотой. Хорошо, я подумаю, — повторил он.

Несколько минут Петр оцепенело сидел у замолчавшего телефона, пока не понял, что нужно выпить. В спрятанной за книгами бутылке еще оставалось; он жадно выпил все, не замечая вкуса. Стало тепло и легче. Чуть-чуть поколебавшись, он все же набрал Ирин номер. Там долго никто не подходил. Наконец соседка сняла трубку.

— Извините, Надежда Петровна, что беспокою. Пожалуйста, попросите Иру.

— Ну что вы, Петя, она давно спит, — еле слышно ответила она.

— Мне очень, очень нужно, — Петр тоже стал говорить тихо, прикрыв трубку ладонью. Некоторое время слышались шорохи и треск. Потом Петр услышал шаги и Ирин голос.

— Можно к тебе приехать?

— С ума сошел! Второй час, я только легла. У Коли температура, он еле-еле уснул.

— Я очень прошу…

— Ты русского языка не понимаешь? Мне через пять часов вставать, в поликлинику за врачом, — в ее голосе ясно послышалось раздражение.

— Извини, — безнадежно сказал он перед тем, как положить трубку.

Выкурив несколько сигарет, Петр разделся и залез в постель. Но сон не приходил. Что-то слепило глаза, как будто комната наполнена каким-то странным сиянием, и в его свете, оседая, дымяться пылинки.

Проворочавшись полчаса, Петр встал и подошел к окну. Прямо над ним, как большой молочно-белый фонарь, висела луна. Расчерченная тенями улица была пустынна и призрачна.

«Сегодня же полнолуние», — догадался Петр и подумал, как давно не видел ночного неба. Потом он вспомнил, что где-то лежал альбом с Настиными фотографиями, и ему нестерпимо захотелось его найти и посмотреть.

Включив свет, он подошел к полкам и, не глядя, стал вытряхивать на пол книги и папки со старыми бумагами. Альбома нигде не было. Устав искать, он нагнулся за выпавшей газетой, и его взгляд неожиданно выхватил знакомую фамилию — Кошелев!

Газета пожелтела и надорвалась по краю.

«Георгий Михайлов — один из тех, кто, по сути, определял культурную атмосферу в „великом городе с областной судьбой“. Физик и педагог, он стал еще и собирателем уникальных произведений современной живописи, бесстрашным устроителем знаменитых „квартирных“ выставок в то время, когда все не одобренное парткомом считалось антисоветским и жестоко каралось. Судьба Михайлова при коммунистическом режиме была изломана КГБ. И одним из тех, кто участвовал в преследованиях Михайлова и других представителей русской интеллигенции был гэбист Павел Кошелев…» — читал Петр.

На том месте, откуда он поднял газету, лежала папка из полупрозрачного пластика. Сквозь него просвечивало слово «Мемориал». Петр вспомнил: когда-то он брал интервью у этого Михайлова. Материал не получился, но черновик должен был лежать в этой папке. Он вывалил ее содержимое, и нужная бумага тут же попалась ему на глаза:

«…и тут в жизни Георгия Михайлова появился новый персонаж, знаменитый Павел Кошелев, кадровый офицер КГБ, вне стен которого называвший себя Коршуновым. Этот чекист давно хотел познакомиться с известным диссидентом, а тот отсутствовал. Валил на Колыме лес! В один прекрасный день Кошелев-Коршунов заявил, что отныне „органы“ меняют свое отношение к молодым художникам и берут их под свою отеческую опеку.

И действительно, после процесса над Михайловым художники-неформалы закупили и выложили 123 квадратных метра штучного паркета, обошедшегося в 20миллионов, вывезли двадцать две с половиной тонны битого кирпича, сломали десяток кубометров бетонных стен, а облицовка клозетов и ванн обошлась в 6 миллионов 190 тысяч 630 рублей! Но больше всего поразили Петра, — нет, не поразили, умилили! — подробности обустройства кравцовского сортира. В смете указывались пикантные подробности: какой плиткой облицован пол, сколько стоили закупка и монтаж устройства для подогрева пола, а также унитаза знаменитой фирмы „ГУСТОФФ“.

Когда-то он много писал о строительстве и с тех пор научился разбираться в сметах и затратах. Приписки и воровство процветали на стройках всегда, но такое надувательство Петру еще не попадалось. Все, кто платил и получал деньги, включая сметчиков и бухгалтеров, были на сто процентов уверены в безнаказанности, в том, что никто и налистам известно, что моей канцелярией получено и зарегистрировано Ваше письмо, затрагивающее суть указанной проблемы. Его содержание и является предметом обостренного интереса прессы. Поскольку Ваше письмо и приложения к нему документированы пометкой „лично и конфиденциально“, я не имею морального права на их оглашение.

Однако по действующим в России законам я обязан пойти на этот шаг поскольку:

— Ваше письмо официально поступило в орган государственной власти;

— так как я являюсь государственным служащим;

— вопросы журналистов оформлены в виде письменных запросов соответствующих редакций;

— на основании постановления Правительства России № 35 от 5 декабря 1991 года „О перечне сведений, которые не могут составлять коммерческую тайну“ содержание Вашего письма и приложенных к нему документов не может быть закрытым для публики и не подлежащим публикации в открытой печати.

Таким образом, если я не оглашу указанных выше документов без веских причин, то неизбежно подвергнусь судебному преследованию. О возможных негативных последствиях говорит то, что в расследовании обсуждаемого вопроса активно участвует один из ведущих журналистов Санкт-Петербурга Петр Рубашкин, снискавший скандальную репутацию своими разоблачениями коррупции в высших слоях городской администрации. Не буду скрывать — он публично заявляет о личной неприязни ко мне, которая, видимо, связана с его участием в диссидентском движении и моей работой в органах госбезопасности СССР.

В связи с вышеизложенным, убедительно прошу Вас дать разрешение на передачу копий полученных от Вас писем представителям прессы либо срочно направить мне Ваш формальный запрет на совершение этих действий.

Прошу принять мои наилучшие пожелания. Позвольте выразить надежду на дальнейшее плодотворное сотрудничество.