— Горожане любят сальности… Сельская аудитория более добродетельна, здесь уж нечего обижаться, — прибавил Юрий, — но я доработаю, если ты пожелаешь, напишу о поцелуях ниже пояса.

— Боже избавь! Проглотят что есть, — с энтузиазмом бросил Кирилл. — Ничего дорабатывать не надо, так как произведения потеряют цельность и органичность. Слова тоже твои?

— Мои. Но взвесь все хорошенько, пока я у тебя есть.

— Сколько ты просишь? — Кирилл не отвечал на шутки посетителя, имел озабоченный вид, будто куда-то спешил.

Юрий назвал свои условия и прибавил:

— Если забираешь все, то завтра можем отправляться к нотариусу. Это недорого. Вот ты прибавишь сюда кое-что из своих наработок, и…

— Какие наработки ты имеешь в виду? — поднял брови Хабибов.

— Твои собственные, — уточнил Юрий. — Ведь ты и сам немного пишешь, я знаю, — хозяин отвел взгляд в сторону, изумленно подняв брови. — Ну вот. И тогда будешь иметь полноценный новый концерт. Заказывай костюмы и — вперед.

Хабибов покачал головой, вроде, взвешивая все сказанное, а глазами показывал, что это приемлемо.

— Это будет нечто в стиле «Моя волшебная пейзанка»! — эти слова Кирилла сопровождались нервным смешком, и Юрий понял, что тот просто нервничает, потому что боится вспугнуть удачу, шедшую ему в руки.

— И костюмы исключительно в народном стиле. От тебя этого не ждут. Это будет бомба! — загорелся Юрий Кирилловым энтузиазмом. — Пусть до некоторой степени стилизация, пусть даже глянец, но не безобразный гламур, ржавчиной проевший нашу эстраду.

— Как-то же надо преодолевать безвкусицу! Я рискую, — и Хабибов согласился на соглашение с Юрием.

Дальше Юрий пригласил Кирилла на концерт в своем училище.

— Может, тебе еще кто-то понравится, и ты расширишь свои творческие связи, — соблазнял он Хабибова, радуясь, что нашел не только деньги, но и, наверное, постоянного заказчика.

Теперь он не будет бедствовать, вылечит или хотя бы поддержит отца, поможет маме с бабушкой — пока Кирилл будет петь его песни, ручеек доходов не будет мелеть.

— Я, конечно, приду на концерт, — вывел Юрия из задумчивости Кирилл, — но исключительно для того, чтобы у меня не украли тебя. Во-первых, ты пока что не избалован деньгами и берешь по-человечески, а во-вторых, ты — настоящий свежий ветер нашей эстрады, никого не копируешь, никому не подражаешь. Чудесно самобытный мальчик! И дьявольски талантливый. Слушай, на новые песни будем заключать соглашения с более высоким тарифом, обещаю.

— Конечно, — засмеялся Юрий. — Сейчас это была трейдерская сделка, так как ты выступил оптовым покупателем, правда, для розничного использования товара. А мне очень нужны были деньги. Я тебе признателен, друг.

— О, вижу, ты хорошо знаешь теории современной экономики! Значит, не продешевил, как мне сначала показалось, а сознательно отдал дешево? А я трясся, чтобы ты не передумал.

Парни дружно засмеялись. Они разошлись, довольные друг другом. Юрий удивлялся, как своевременно судьба повела его мимо той афиши, бросила в глаза Кириллову мордашку, подбросила воспоминание о его ремейках; как помогла разом продать много своих песен. И радовался этому. А Кирилл благодарил судьбу за то, что у него сорвался концерт и он оказался дома, когда пришел Юрий. Иначе парень пошел бы искать деньги к кому-то другому, и нашел бы. А так теперь именно он, Кирилл, получил своего поставщика песен — неповторимого и плодотворного. И даже одно это соглашение позволит ему по меньшей мере с десяток лет успешно выступать и безбедно жить, а в случае продолжения их сотрудничества, принесет долгую волну высокой популярности и сверхмощных прибылей.

На следующий день Юрий пошел к руководителю своего курса и попросил в исключительном порядке, дополнительно к его канцонетте, включить в репертуар показательного концерта песню, которую исполнит Кирилл Хабибов.

— Это же эстрадник! — воскликнул Михаил Денисович. — А у нас концерт классической музыки, не забывай. Мальчик, чтобы обогащать мир своим творчеством, надо хорошо знать его фундамент — классику; а также изучить работы своих предшественников. Эстрада — это побочное искусство, как не крути, причем потребительское. А мы занимаемся настоящим творчеством.

— Вы не имеете права так говорить, — вырвалось у Юрия. — Надо уважать свое поприще.

— А я уважаю. Ведь что такое легкий жанр и в силу каких нужд он возник? Что такое эстрадная песня и где ее истоки? Легкий жанр, как совершенно справедливо называли эстрадное искусство раньше, это музыка для массовых развлечений. Она писалась к кинофильмам и спектаклям, для проведения общественных мероприятий, увеселений или зрелищ. И вот песни и просто мелодии из этих цельных творений со временем уходят в автономную жизнь, становятся популярными. Понимаете, мальчик, со временем — иначе говоря, после проверки временем. Так что же они несут в себе в таком случает, что время утвердило в них, по каким признакам избрало? Эти песни должны сохранять и нести в себе смысловой контекст и эмоциональное настроение того большого рассказа, в который они были вмонтированы автором при написании, из которого их извлекли. Именно это и передается публике при их исполнении, нравится ей, служит напоминанием о прошлых моментах, волнует ее.

А совсем не на пустом месте выдуманная грохочущая балаганщина, да еще с фиглярством в исполнении на фоне голых органов и подкожного силикона. Понял? В основе песни должно лежать что-то грандиозное, мощное, содержательное. Песня — это его представитель, ласточка, визитная карточка. Слушая ее, человек должен понимать гораздо больше того, что в ней звучит.

Юрий пристыжено понурился, а потом извинился и продолжил:

— Мы с Хабибовым, в самом деле, готовим большое цельное произведение — мюзикл на темы современного села. Называется «Моя волшебная пейзанка». Так я предлагаю послушать отрывок из него. Я подумал, что училище эстрадное, а этот отрывок написан в форме классического романса…

— Хорошо, если так, иди к художественному руководителю концерта и покажи ему, что ты предлагаешь. Скажи, что со мной согласовано. В конце концов, Кириллу надо помочь, — и Михаил Денисович объяснил, разведя руками: — бывший воспитанник.

Осчастливленный Юрий целый день выяснял детали: каким в перечне номеров будет стоять отрывок из его «Пейзанки», как он условно называл свой мюзикл, кто будет аккомпанировать Кириллу, как изменится график репетиций в связи с введением в программу этого отрывка и тому подобное — затем побежал звонить Кириллу по телефону.

— Да ты сущая находка! — воскликнул тот, когда Юрий сообщил новость, извинившись, что предварительно не согласовал вопрос о выступлении на их концерте. — Разве о таких грандиозных подарках выясняют? Слушай, ты просто сокровище. Вот уже и рекламу мне делаешь, продвигаешь меня, торишь путь новому концерту, так естественно навесив на него бирку водевиля из жизнь современного села. Чудесно! Это что-то полностью новое, не только по смыслу, но и по форме!

Тот концерт оброс слухами, так как стал настоящим явлением культурной жизни столицы. О нем много говорили в новостях, в аналитических программах и ток-шоу, посвященных вопросам культуры.

Так начала всходить звезда Юрия Вспышкина.

В армию его провожали уже как известного композитора, который любит и пишет легкую музыку.

— Известный в узком кругу, — шутил он о себе, смущаясь от комплиментов.

Отчасти так оно и было. В самом деле, где бы ни исполнялись его песни, самого Юрия туда не приглашали, и его фамилию на афишах писали нонпарелью[25]. Где бы ни обсуждались спектакли, сопровождаемые созданными им саундтреками, его там едва называли и никогда не акцентировали внимание на музыке. Короче, никто целеустремленно не занимался его продвижением. Юрия целиком удовлетворяла побочная реклама от промоушена произведения, где он был соавтором. Он считал, что еще не настало время вкладывать деньги в раскрутку личного бренда, сначала надо было нарастить мышцы, накопить творческий потенциал, заготовить хорошую наработку, в конце концов отслужить в армии, а потом уж кукарекать.