«Эта книга имела всегда сильное на него влияние. Никогда не перечитывал он ее без особого участия и бывало по целым часам не выпускал уже из своих рук. И чтение это производило в нем всегда удивительное волнение желчи»...

От чего это «волнение желчи»? От того, что самолюбие Гринева-старшего страдало, когда он узнавал из «Придворного календаря» о карьере, которую делали его бывшие товарищи, не бросившие службы, как он.

В «Горе от ума» Грибоедова забавное препирательство Фамусова с Хлёстовой по поводу того, каких размеров состояние Чацкого, дает нам знать, что в старину были календари, заключавшие подобные сведения.

–Был острый человек. Имел душ сотен три, – говорит Хлёстова.

–Четыре, – поправляет Фамусов.

–Три, сударь, – настаивает та.

–Четыреста, – твердо повторяет Фамусов.

–Нет триста, – спорит Хлёстова.

–В моем календаре... – хочет подтвердить свое мнение тот, но старуха и слушать не хочет!

–Всё врут календари.

–...как раз четыреста. Ох, спорить голосиста, – с досадой говорит Фамусов.

–Нет, триста! – запальчиво возражает та и обидчиво добавляет: – Уж чужих имений мне не знать!

–Четыреста, прошу понять! – начинает сердиться и Фамусов.

–Нет, триста! Триста! Триста! – кричит старуха, не давая ему вставить слово.

Распространенность и популярность альманахов-ежегодников такого типа вызывала конкуренцию и побуждала к новшествам, с одной стороны, и к сохранению привычного названия, с другой. Самый тип ежегодника или дневника позволял придавать ему разнообразное содержание. Уже к началу XVIII века вырабатывается тип альманаха как сборника полезного и занимательного семейного чтения, причем некоторые издания подобного рода приобретают такую популярность, что издаются в течение целого ряда десятилетий. Таковы «Альманах бедного Ричарда», издававшийся в течение пятидесяти с лишком лет, немецкий «Альманах муз», американский «Альманах старого фермера», «Американский альманах», переименованный потом в «Национальный» и т. д.

Интересно, что деятели Великой французской революции 1789 года правильно учли влияние, которое подобный тип изданий для семейного чтения может иметь в широких слоях населения. Каждая политическая партия или даже почти каждая группа выпускает свои альманахи. Тут имеются, например, «Альманах честных людей», «Альманах санкюлотов», «Альманах дяди Жерара». Таким же образом в сороковых годах XIX столетия издавались альманахи бонапартистами, подготовлявшими захват власти Наполеоном III.

Характер ежегодника сохранился первое время и в чисто литературных сборниках, так как означал сначала сборник, в котором группа поэтов или писателей издавала свои произведения на данный год. Такими альманахами были, например, известные «Северные цветы» – сборники стихов, издававшиеся Дельвигом (при участии Пушкина, Вяземского и других поэтов этой группы): «Северные цветы» выходили с 1827 по 1830 год. Постепенно, однако, этот смысл ежегодник утратился, и альманахами стали называться вообще сборники разнообразных авторов, большей частью отдельные, единичные. Впрочем, известные альманахи московского издательства «Шиповник» 1908 - 1912 годов являлись серией.

Такова странная и, пожалуй, случайная история слова альманах. Место, где верблюды склоняют колени, стоянка в пути, поворотный пункт на пути планеты, календарь, справочный ежегодник, литературный ежегодник, литературный сборник, – вот те «стоянки», которые оно миновало на своем тысячелетнем пути.

Марципаном называется сладкое миндальное тесто, из которого делают начинку конфет, а также сладости в форме плодов и каких-либо фигурок, включая животных и людей. Такие фигурки нравятся детям, потому что ими можно сначала поиграть, а потом и полакомиться.

Марципан делается так (согласно старому рецепту):

Или «другим манером»:

Так рекомендует поварская книга. Как видно, сделать марципан довольно просто, если, впрочем, имеется миндаль, сахар и розовая вода (думаю, можно смело обойтись и без розовой воды). Но сделать самое слово марципан было гораздо сложнее: для этого необходимо было торговое соперничество Византии и Италии на Востоке, крестовые походы и феодальный строй.

Марципан к нам пришел из Германии вместе с немецкими кондитерами и булочниками, основавшими свои магазины во всех городах России и передававшими их по наследству из поколения в поколение. Наиболее известна кондитерская Вольфа в Петербурге – на углу Мойки, на Невском проспекте: Пушкин пил лимонад у Вольфа, ожидая своего секунданта, чтобы ехать на дуэль с Дантесом.

Но марципан – не немецкое слово, как и самое лакомство это изобретено не немцами. Это и понятно: миндаль в Германии не растет. Марципан явился в Германию из Италии. Но там он назывался марцапан*. [*Современное итальянское произношение и написание – марцапане (marzapane). Английские источники считают происхождение слова неясным. (Прим. ред.)]. Немцы переделали это слово в марципан (marzipan) из желания как-нибудь его осмыслить. В то время – это было в середине XIV века – латинский язык был очень распространен; на нем говорили и писали все образованные люди. По-латыни же марципан может означать хлеб Марка*, а в Саксонии издавна и еще до недавнего времени существовал обычай (будто бы со времени жестокого голода в 1407 году) выпекать к празднику святого Марка хлебцы, которые даже и назывались Марковыми хлебцами. [*В латинском написании marcipan можно усмотреть два корня, marci и pan, и истолковать marci как родительный падеж имени Марк, a pan как усеченное panis (хлеб): получится буквально Марка хлеб, Марков хлеб. (Прим. ред.)].

Но в действительности марципан никакого отношения к саксонским народным обычаям, святому Марку, и голоду XV века не имеет. Итальянское марцапан существовало гораздо раньше этого. Оно означало не только миндальное тесто, но и шкатулку или ларец, а также и пошлину, взимаемую с ввоза европейских товаров в восточные страны, или процент с товарной стоимости.

Что же общего между этими тремя значениями? Как случилось, что слово марцапан стало означать такие различные вещи?

Италия в средние века была первой торговой страной, недаром банк, ломбард, кредит и почти все финансовые и бухгалтерские термины – итальянского происхождения. Венеция, Генуя, Пиза, Амальфи и ряд других итальянских городов владели большим количеством торговых и военных судов, которые бороздили Средиземное море по всем направлениям. Для итальянской торговли было делом жизненной важности открыть доступ своим товарам на восточные рынки. И на этой почве возникает соперничество итальянской торговли с греческой, византийской. Итальянцы открывают свои конторы и лавки во всех городах на островах и побережьях восточного Средиземноморья, завладевают целыми городами на островах, в Малой Азии и в Крыму.

Марципан являлся ценным товаром и изготовлялся в большом количестве, особенно на острове Кипре. Он упаковывался и вывозился в особых деревянных, лакированных или расписных коробках, от которых и получил свое название. Точно так излюбленный в старину голландский табак «кнастер» назывался так потому, что доставлялся из американских колоний Испании в особых корзинках: по-испански канаста (canasta) означает корзинка.