Краса — це страшна й жахлива річ! Страшна, бо невизначна, а визначити не можна, бо самі загадки загадав бог. Тут береги сходяться, тут усі суперечності разом живуть. Я дуже неосвічений, брате, але я багато про це думав. Яка безліч таємниць! Надто багато загадок пригнічують на землі людину. Розгадуй як знаєш і вилазь сухим з води. Краса! Стерпіти я при цьому не можу, що інша, навіть вища серцем людина і з розумом високим, починає з ідеалу мадонни, а кінчає ідеалом содомським. Ще страшніше, коли хто вже з ідеалом содомським у душі не відкидає ідеалу мадонни, і горить від нього серце його і воістину, воістину горить, як і в юні безпорочні роки. Ні, людина широка, занадто широка, я б звузив. Чортзна-що таке навіть, от що! Що розуму здається ганьбою, то серцеві суцільною красою. А чи в содомі краса?..

Втім, кому що болить, той про те й гомонить.

Ф.Достоєвський. Брати Карамазови.

Книга третя. III. Сповідь гарячого серця. У віршах *

Переклад з російської Ф.Гавриша

Досить довго я твердив, ніби пам’ятаю власне народження. На це дорослі сміялись, але невдовзі, запідозривши, що з них глузують, дещо докірливо втуплювались у бліде обличчя не по роках серйозного малюка. Подеколи я вихоплювався з цим навіть перед малознайомим гостем, і бабуся, турбуючись, що онука сприймуть за недоумка, шорстко уривала мене й відсилала гратися деінде. Найпершим порухом дорослих було переконати мене науковими доводами. Партія завжди починалася показним запалом, з яким мені втовкмачували, приязно й дохідливо для дитини, що новонароджене немовля не бачить, а коли й бачить, то навряд щоб чіткі образи, здатні закарбуватися у пам’яті. І тільки вже поторсуючи мене за плече — «Що, мовляв, уторопав?» — аби остаточно розвіяти сумніви малого, вони похоплювалися, що, здається, трапили на мій гачок. «Еге, та з цим хлопчиськом слід пильнуватися, він мене підловлює, щоб випитати про «це саме»! А тоді, того й дивися, зробить безневинні оченята й давай далі: «Звідки я взявся?», або, ще гірше, «Звідки я народився?» І тут мовчання, непевна посмішка, що виказувала глибоку образу чимось не до кінця усвідомленим, і те, як уникали мого погляду, свідчили: необачність помічено. А втім, пересторога була цілком зайвою. Мені й на думку не спадало допитуватися про «це саме». А якби й спало, то хіба ж я став би хитрувати й розставляти сильця, якщо понад усе боявся образити почуття дорослих! Та скільки мені не пояснювали, ба навіть не кепкували з мене, я дедалі більше впевнювався: я таки бачив, що було відразу по моєму народженні. Не знаю, чи та картина склалася з розповідей присутніх, чи була порожньою грою моєї власної уяви. Та принаймні одне я міг вважати, що бачив на власні очі. Ночви, першу купіль по народженні. Я бачив ізсередини, як грають сонячні зайчики на краю дерев’яних ночов наді мною. Дерево висявало там, мов золото. Вода злегка колихалася, і, здавалось, її язички хочуть лизнути сонячний зайчик, але не дотягуються. А під ним вона приязно поблискувала — проміння чи то сягало туди, чи то просто відбивалося, і дрібненькі світні хвильки без упину набігали одна на одну. Найвагоміше спростування мого нібито спогаду полягало в тому, що я народився не вдень. Це сталось о дев’ятій вечора. То звідки ж увечері сонячне світло? Але навіть узятий на кпини — чи, мовляв, не електричне світло бачив, — я без особливих зусиль сягав логічно суперечної певності, що міг бачити бодай один сонячний зайчик навіть глибокої ночі. Отож певність, що гру світла на краю ночов я запам’ятав саме в першу свою купіль, стала досить тривкою.

Я народився через рік після Великого кантоського землетрусу. За десять років до цього мій дід, урядовець міністерства колоній, узяв на себе провину підлеглого в справі про корупцію і мусив піти у відставку (я нічого не прагну прикрасити. Проживши півжиття, я ще не бачив такої довірливої людини). Після цього наша родина жваво, мало не підспівуючи, покотилася по похилій. Величезні борги, секвестр, розпродаж майна, втрата родинного маєтку — за сутужними обставинами крилася рушійна сила хворобливого марнославства, що з часом посилювалось. Отож, місцем мого народження став старий найманий будинок у зовсім не найкращому районі міста. Наша домівка мала дещо бундючну залізну браму, подвір’я, кімнату в європейському стилі чи не з приміську каплицю завбільшки, два поверхи з боку пагорба і три — знизу, здавалася темною, вибляклою, але чомусь полишала незбагненне враження пихи. Кімнат, хоч і темних, було багато, служниць аж шість. Дід, бабуся, батько, мати — разом з прислугою десять чоловік — мешкали повсякдень у тому домі, рипучому, мов стара шафа. Потяг діда до великих справ і недуги та марнотратність бабусі — то була біда всієї родини. Втілюючи задуми, які вимагали спілкування з непевними людцями, гнаний мріями про заможність, дід об’їздив усю Японію. У бабусі, вихованої у добропорядному домі, його оборудки викликали лише гнів і зневагу. Душа в неї була непохитна й незламна, сповнена поетичного безуму. Хронічна хвороба мозку помалу, але неухильно підточувала її нервову систему. Проте й надавала розуму дедалі більшої, хоч і марної, ясності. Хто міг знати, що напади, які тривали до самої бабусиної смерті, були згадкою про дідові неподобства у зрілому віці!

От у такий дім і ввів батько тендітну гарну наречену — мою матір. Пологові перейми розпочалися вранці чотирнадцятого січня десятого року доби Тайсьо. А о дев’ятій вечора народилося невелике — менше двох з половиною кілограмів — немовля. На сьомий день мене вбрали у фланелеву сорочку, білизну з найкращого шовку «хабутае», кімоно у червоні цятки і винесли перед родину, де дід написав на цупкому папері «хосьо» моє ім’я, поклав аркуш на столик для підношень, а столик поставив у нішу-токонома.

Моє волосся досить довго лишалося золотавим. Але врешті-решт піддалося постійному змащуванню оливковою олією і почорнішало. Батьки мешкали на другому поверсі. На сорок дев’ятий день бабуся — мовляв, небезпечно тримати дитину на другому поверсі, — відібрала мене у матері. Я ріс у кімнаті, завжди щільно зачиненій, просякнутій запахами хвороб і старості, і моя дитяча постіль лежала поруч з бабусиним недужним ложем.

Маючи рік від роду, я скотився з третьої сходинки й розбив лоба. Бабуся саме пішла до театру, а мати вирішила трохи розважитися з батьковою ріднею. Їй знадобилося щось на другому поверсі, а я подався за нею, перечепився об її довгий поділ і впав. Звістку про це негайно передали просто до театру «Кабукі». Щойно повернувшись, бабуся зупинилась у передпокої, сперлася на ціпок і напрочуд спокійно, карбуючи кожне слово, запитала батька, що вийшов їй назустріч:

— Він уже помер?

— Ні.

Твердою, мов у сінтоїстської жриці, ходою бабуся покрокувала у дім… Напередодні четвертого дня народження я почав блювати чимось брунатним, наче кава. Викликали родинного лікаря, але він тільки й сказав, що не ручиться за моє життя. Мене наштрикали, наче подушечку для голок, камфорою і глюкозою. Пульс не промацувався ні в зап’ястку, ні на лікті. Так минуло дві години. Домашні дивилися на моє тіло.

Зібралася вся родина, принесли саван і мої улюблені іграшки. Минула ще година, аж раптом відійшла сеча. Доктор, старший матусин брат, мовив: «Житиме». Це свідчило — серце ще працює. Невдовзі сеча відійшла ще раз. Поступово на моїх щоках знову зажевріли ознаки життя. Ця хвороба — аутоінтоксикація — стала у мене хронічною. Вона навідувала мене щомісяця, то в тяжчій, то в легшій формі. Кілька разів я зазнавав криз. Моя свідомість навчилася розрізняти з кроків, чи близька до смерті хвороба, що надходить, чи ні.

Отоді й з’явився той перший, виразний до болю, спогад. Не знаю, хто саме тримає мене за руку — мати, доглядальниця, служниця чи, може, тітка. Не певен, яка це пора року. Пополуденне сонце похмуро позирає на будинки, що оточили пагорб. Тримаючись за чиюсь жіночу руку, я йду вгору, до будинків. Хтось прямує назустріч, і жінка, міцно тримаючи мене за руку, відступає убік і зупиняється. Спливаючи у пам’яті, ця картина щоразу посилюється, чіткішає і набуває нового значення. Справа в тому, що серед непевної довколишності лише образ «того, хто спускається з пагорба» вимальовується неприродно чітко. А ще в тому, що саме цей перший закарбований у пам’яті образ мучитиме і лякатиме мене півжиття.