Безусловно, стоит говорить о другом: связей как таковых никогда и не было. Было многолетнее существование Украины в силовом поле русской культуры, причем всех без исключения регионов, ибо даже Галичина после близкого с ней знакомства оказывается расположенной значительно восточнее, нежели о ней принято думать. Для того чтобы существовали связи, должна быть взаимность. В России же никогда не относились к украинской культуре по крайней мере как к равной. Конечно, где-то и как-то пели наши песни. Или, скажем, издавали в переводе каких-то наших писателей — самых орденоносных, как правило. Но Стуса не издавали, и Калинца не издавали, несмотря на все столичное свободомыслие» («С южным акцентом-2», http://www.day.kiev.ua/rus/1999/106/culture/cul2.htm).

Констатация точная. Я абсолютно согласен с Андруховичем: тех акций, которые еще вчера должны были обозначать межнациональные культурные связи (разного рода «декады», «фестивали», «недели культур» и проч.), нет. И слава богу. Слишком много было в них бутафории, прикрывающей драматичную, если не сказать трагическую, ситуацию скрытого противостояния. Внешний нажим, регламентация украинской культурной жизни из идеологических центров (и не из Кремля только — пан Кравчук, один из отцов нынешней самостийности и нэзалэжности, в бытность свою «товарищем» был, думаю, покруче иного кремлевского чиновника), — так вот, внешний нажим этот, насильственная русификация (параллельно с — никуда не денешься — естественной русификацией) вызывали обратную, не менее «упэртую» реакцию. Но не думаю, что при всем своем патриотизме Андрухович согласился бы признать равными культурными явлениями, скажем, прозу Стельмаха или Олейника, объявлявшуюся тогда визитной карточкой украинской литературы, и прозу Битова, Маканина или Искандера.

Ну и кто виноват? Русская культура?

О «силовом поле», в котором находилась украинская литература, говорить можно и нужно. Но только определиться надо. Силовое поле чего? Силовое поле культуры? Или — антикультуры, поле собственно силы, силовое поле политиков-идеологов? Это далеко не одно и то же. Конечно, есть искус проигнорировать эти «оттенки», так проще все объяснить. Но только чего будут стоить такие объяснения… Силовое поле культуры — поле благодатное, самое плодородное, какое только можно представить. Именно силовое поле европейской культуры оплодотворило творчески и дало возможность встать в полный рост и Пушкину, и Лермонтову, и Толстому, и Достоевскому. Именно силовое поле украинской культуры дало русской литературе Гоголя. И именно о «силовом поле культуры» говорит Клех в процитированном выше эссе, обращаясь к необходимости (повторю) «создания образа жизни в Украине не только удовлетворительного для этнических украинцев, но и привлекательного для представителей других народов…». Культура способна на воздействие, но никак не на «силовое» в смысле: насильственное.

Ну а в заключение я хотел бы выписать еще одно высказывание Андруховича из того же эссе — слова, под которыми я бы подписался обеими руками:

«Так, может быть, именно сейчас эти связи, над которыми столько воплей, только начинают создаваться? Может, это и есть начало украинско-российских — наконец! — культурных связей? Может, в этом и заключалась суть „южного акцента“ — показать, что есть такая южная страна, такая „волога мова“ (совсем не то, что „влажный язык“), иная литература?»

Возможно, сайт «Крымского клуба», его эстетика, дух и уровень русско-украинского диалога, пусть не всегда ровный, со срывами, но открытый, живой, заинтересованный, и есть одна из форм восстановления в новом виде русско-украинских культурных связей, одна из форм нормального функционирования и того общего, что присуще нашим культурам, и их свободного нестесненного развития. То, что само существование сайта — шаг в этом направлении, для меня несомненно.

Составитель Сергей Костырко.

РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ПЬЕСЫ

Анатолий Азольский. Монахи. Роман. VI — 7.

Борис Акунин. Чайка. Комедия в двух действиях. IV — 42.

Михаил Ардов. Вокруг Ордынки. Портреты. Новые главы. V — 110.

Виктор Астафьев. Затеси. Из тетради о Николае Рубцове. II — 7.

Николай Байтов. Суд Париса. Повесть. X — 72.

Алессандро Барикко. 1900. Монолог. Перевел с итальянского Валерий Николаев. III — 112.

Юрий Буйда. У кошки девять смертей. Повествование в рассказах. V — 7.

Алексей Варламов. Купавна. Роман. X — 7; XI — 85.

Борис Екимов. Память лета. Короткие рассказы. VII — 124; Житейские истории. XII — 76.

Валерий Залотуха. Последний коммунист. Повесть. I — 9; II — 59.

Сергей Залыгин. Бабе Ане — сто лет. Рассказ. VII — 110.

Фазиль Искандер. Понемногу о многом. Случайные записки. X — 116.

Николай Кононов. Воплощение Леонида. Рассказ. III — 83.

Илья Кочергин. Алтынай. Рассказ. XI — 133.

Александр Кузнецов. Мираж у Геммерлинга. Рассказ. VII — 90.

Владимир Маканин. Буква «А». Повесть. IV — 7.

Александр Мелихов. Нам целый мир чужбина. Роман. VII — 14; VIII — 109.

Ярослав Мельник. Книга судеб. Рассказ. VI — 113.

Лариса Миллер. И чувствую себя невозвращенкой. Мелочи жизни. I — 68.

Марина Палей. Long Distance, или Славянский акцент. Сценарные имитации. I — 86; II — 141; III — 94; IV — 79; V — 74.

Юрий Петкевич. Радость. Рассказ. IV — 72.

Валерий Попов. Ужас победы. Повесть. XI — 11.

Вячеслав Пьецух. Летом в деревне. Рассказы. VI — 96.

Алексей Слаповский. Второе чтение. Вместо романа. X — 112.

Александр Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. IX — 112; XII — 97.

Роман Солнцев. Двойник с печальными глазами. Рассказ. X — 98.

Михаил Тарковский. Ложка супа. Маленькая повесть. VII — 77.

Владимир Тучков. Русская коллекция. V — 51.

Людмила Улицкая. Путешествие в седьмую сторону света. Роман. VIII — 12; IX — 11.

Сергей Цветков. Подьячий Василий Курбатов. Маленькая повесть. II — 122.

Сергей Шаргунов. Как там ведет себя Шаргунов? Рассказы. III — 76.

Дмитрий Шеваров. Второй день Рождества. Рассказ. VIII — 146.

Галина Щербакова. Восхождение на холм царя Соломона с коляской и велосипедом. Роман. III — 14; Уткоместь, или Моление о Еве. Роман. XII — 10.

СТИХИ И ПОЭМЫ

М. А. Юбилейная ода. I — 7.

Людмила Абаева. На зов неведомой отчизны. X — 95.

Алексей Алехин. Из записок бумажного змея. II — 37.

Максим Амелин. Долги земле и небу. IV — 67.

Рахиль Баумволь. «Пред грозным ликом старости своей…». Предисловие Владимира Глоцера. IV — 113.

Дмитрий Быков. Рыцарь отказа. V — 104.

Мария Ватутина. От нас пойдет Четвертый Рим. V — 45.

Борис Викторов. Птица и человек. III — 90.

Владимир Губайловский. Дар и покой. VIII — 154.

Виталий Дмитриев. Пойманный гром. VIII — 106.

Владимир Захаров. Письмо демиургу. III — 77.

Евгений Карасев. Человек на обочине. VI — 122.

Бахыт Кенжеев. Осенний лед. VIII — 7.

Анатолий Кобенков. Раздоры бытопорядка. VII — 105.

Владимир Корнилов. Колкий дождь. IX — 7.

Владимир Коробов. Море остыло… VIII — 142.

Юрий Кублановский. С выходом на Волхонку. VII — 119.

Марина Кудимова. Утюг. Характеристика. IX — 105.

Инга Кузнецова. Послушай птиц. VI — 92.

Александр Кушнер. Огорчаться поздно! I — 62.

Семен Липкин. Одно мгновенье. III — 108.

Инна Лиснянская. Пред окном с пчелиной позолотой. III — 7.