Ему было лет восемь-девять. Чей он, как его звать — я не имел понятия. Одно знал: живет он в нашем доме.

Я его не любил. Больше того, он вызывал во мне глухое раздражение. Мне хотелось порой выскочить на улицу и надрать ему уши. Уж очень был он задирист, шумлив и непоседлив: ни минуты на месте, ни минуты без оглушительного крика или хохота. Он как угорелый носился по двору, хлопая голенищами, всюду совал свой нос и всюду вызывал разлад, ссоры, жалобы и слезы.

Особенно досаждал он девчонкам. У него, наверное, был такой талант: мешать им и дразнить их. Они расстраивались от одного его появления. А уж стоило ему состроить какую-нибудь дикую рожу и при этом издать один из своих любимых душераздирающих воплей — игра, какая бы она ни была, распадалась, и девчонки с плачем бежали домой жаловаться.

Эти вопли вышибали и меня из равновесия. Вот тогда-то во мне просыпался зверь, и я готов был мчаться на улицу, чтобы надрать мальчишке уши.

В этот год весна пришла ранняя, капризная: день — солнце, ручьи звенят, лужи сверкают; а назавтра — небо черное, низкое, с утра до вечера не то дождь, не то мокрый снег, ветер не утихает, хлещет по лицу, словно розгами. Рыхлый грязный снег и лужи покрываются предательским ледком. Понадеешься на его крепость, ступишь — и наберешь полные ботинки жгучей, ледяной воды.

Однажды в такой вот день я смотрел в окно на тихую пустынную улицу. Вчера она кишела детворой, сегодня там только редкие прохожие. Идут, как лунатики, с опаской передвигая ноги, — не поскользнуться бы да не свалиться в подмороженную грязь.

Посреди улицы, во всю ширину, глубокая лужа. Идти по ней рискованно. И все выбирают дорогу возле заборчика, там, где зима намела сугроб. Надеются, видимо, на твердость снега. А весна именно там уготовила свою хитрую ловушку: кто бы ни пошел, обязательно провалится и наберет воды.

Я уж хотел было отойти от окна, как вдруг послышалось знакомое хлопанье: так и есть — он, маленький злодей в стреляющих сапогах. Ничто ему нипочем: ни ветер, ни холод, ни грязь. Пальтишко распахнуто, шапка скособочилась, глаза шальные, будто он впервые вырвался на улицу. Завертел головой: куда броситься, где поинтересней? Подбежал к луже, схватил обломок кирпича, запустил в самую середину. Лед проломился, и из лунки вылетел фонтанчик воды. Это понравилось, но не надолго. Решил, что ногами ломать лед куда занятней, и пошел бродить по луже. Он бурунил воду, бил ее ногами так, что она веером вздымалась вверх. Ветер подхватывал брызги и бросал мальчишке в лицо. Он широко открывал рот, повизгивал от этого холодного душа и хохотал.

Вдруг он оглянулся и насторожился: на противоположном берегу лужи нерешительно топталась девчонка с портфельчиком, наверное первоклашка, выискивая, где бы перейти. У мальчишки по лицу расползлась широченная улыбка — предстояло забавное зрелище, тем более, что на ногах у нее были обыкновенные ботинки.

Девчонка пометалась, пометалась вдоль лужи и пошла к заборчику, чтобы пройти по снегу. Шла осторожно. Добралась до середины и провалилась по самые колени, набрав, по-видимому, полные ботинки воды. Она сидела на снегу, пытаясь вытащить ноги, и беспомощно озиралась.

Мальчишка был в восторге. Он хохотал, корчил рожи и хлопал себя по бокам. Я весь взбурлил от негодования и уже натягивал на плечи пиджак, чтобы бежать девочке на выручку.

Но тут произошло неожиданное: мальчишка подошел к ней и что-то сказал. Она жалко улыбнулась и протянула к нему руки. Он воровато оглянулся по сторонам, быстро присел на корточки, подставив ей спину. Девчонка схватила его за шею руками. Он поднял ее и прямо через лужу перенес на сухое место. Она что-то ему говорила, наверное благодарила, а он — вот ведь ерш колючий! — в ответ развернул ее, стукнул по горбушке и беспечно, словно и не произошло ничего, вернулся к хитрой намети у заборчика.

Там он постоял, о чем-то раздумывая, и принялся утаптывать снег. Он проваливался, падал, выдергивал ноги из снега и снова топтал его. Прошел в одну сторону, потом в другую, потом еще и еще раз и сделал узкую тропинку. Посмотрел на нее, вытер рукавом пот и отправился домой.

По его тропинке пошли люди. Она становилась все тверже и шире.

1971 г.

Он был самым обыкновенным поросенком: полненьким, шустрым, с маленькими зеленоватыми глазками, с белыми прямыми ресницами, с тонким крученым хвостиком и розовым пятачком. И имя у него было самое обыкновенное — Васька.

Во дворе обитало немало жильцов: и куры, и овцы, и корова Милка, и черный лохматый пес Демон, — однако бабка Меланья больше всего благоволила к Ваське. И кормила его сытнее, и спал он в отдельной клетушке, на охапке всегда свежей соломы.

Кто другой давно бы возгордился этим и заважничал бы, а Васька — нет. Напротив, он оставался общительным, компанейским и готов был в любую минуту прийти каждому на помощь.

Утрами, едва из-за огромных бронзовых сосен поднималось солнце, Васька, бодрый и свежий, выбегал из своей клетушки, сладко потягивался и ласковым взглядом окидывал оживленный двор. Здесь было все привычным и родным. Куры уже, как всегда, разгребали у плетня кучу перегноя; под навесом, тяжело вздыхая, жевала жвачку Милка; овцы беззлобно терлись друг с другом лбами, а у поленницы лениво грыз старую кость лохматый Демон.

«Ах, как хорошо на свете! — думал Васька. — Как просто и радостно. И какие все славные и милые».

И он, заглянув на всякий случай в свое пока еще пустое корытце, бежал к друзьям, чтобы поприветствовать их, а если понадобится, то и быть им полезным.

Первым делом он навестил овец. Их вид почему-то всегда удручал Ваську. Они казались ему какими-то уж очень унылыми и недовольными. Вот и сейчас сбились все в тесную кучу, опустили головы друг другу на спины и стоят, стоят неподвижно на своих тонких ножках. О чем они думают? Что у них за тоска? Может быть, их кто-нибудь обидел?

Нет, Васька никак не мог остаться равнодушным к их непонятной грусти и пройти мимо. Жить всем должно быть приятно и весело.

Он много раз видел, как овцы сходятся лбами. Что ж, если надо, если это доставляет друзьям удовольствие, Васька сделает для них все.

Он выбрал самую задумчивую овечку, набычил, сколько мог, голову, чтобы поискусней боднуть, и решительно двинулся вперед. Но овца оказалась высокой, и розовый пятачок пришелся ей не в лоб, а в грудь. Она отпрянула и с недоумением уставилась на Ваську, как бы спрашивая: чего тебе надо?

Ваське надо было немного: слегка поразвлечь друзей. И он, входя в азарт, принялся наскакивать на овец, поддевать рылом под животы и дружески покусывать за тонкие ножки.

Овцы сначала испуганно жались друг к другу, потом не выдержали, забекали и в панике попрыгали на улицу через пролом в плетне. Васька тоже бросился вслед, но не допрыгнул до пролома и упал на спину. Он вскочил, слегка ошарашенный, заглянул в щель: где же овцы? Они врассыпную мчались к лесу.

«Ах какие шутницы! Ах как ловко провели они меня!» Васька почесал о плетень ушибленное место и, еще более повеселевший, направился к Милке. Он любил добрую шутку.

Милка отдыхала. Мельком глянула на Ваську и отвернулась, будто не заметила его.

«Какие у нее печальные глаза, — подумал Васька. — И как тяжело она вздыхает. Бедняжка! Это, конечно, от одиночества».

И он ласково потерся о Милкин бок. Милка и этого не заметила. Тогда Васька, обежав вокруг, принялся трепать и дергать ее хвост. Милка лежала кроткая и терпеливая.

«Боже мой, — сказал про себя Васька, — до чего ей, однако, грустно». И куснул за сосок.

Милка вздрогнула и неожиданно резво вскочила на ноги, чуть не придавив Ваську. Потом, диковато косясь на него, затрусила через двор.

Васька благородно проводил ее до воротец на выгон и, довольный собой, вернулся, чтобы малость поиграть с курами. Сначала он вместе с ними взялся разрывать у плетня кучу перегноя. Но это занятие показалось слишком неинтересным и скучным. Тогда Васька стал бегать за курами. Они кудахтали по-сумасшедшему, носились по двору, теряя перья, пока не разлетелись, кто куда мог.