Эта неистовая жажда придавала силу и гнала его вперед под звездным тихим небом, через уснувшие поля и перелески, наполненные шевелением и ночной потаенной жизнью. Где-то кричал тоскливо на лугах коростель и блеял бекас, летучие мыши бесшумно проносились перед самым лицом идущего, вели ночной концерт птахи малые и сонные лягушки на болотине. Но Мошняков сознанием своим весь был сосредоточен на кринке и дороге… Он плутал, уходил в сторону, испуганно озирался и возвращался назад, тревожно глядел на звезды, сверяя только с ними свой путь, машинально, чутьем разведчика отметив на этой звездной карте координаты деревни относительно желанного монастыря.

Когда проходил темный лес и дорогу совсем стало не видно, он услышал совсем рядом треск сучьев и сопение. Мурашки побежали по коже, и только сейчас подумал, что не взял с собою даже финки… Шорох и треск продолжали его сопровождать, обогнал его невидимый спутник, и вдруг Мошняков остановился, почуяв взгляд на себе и ощутив нутром зверя на дороге, и запах его псиный уловили трепещущие ноздри.

- У-у йди-и! — гневно прорычал он и услышал тяжелую поступь лап все ближе и ближе. Страха за себя не было… он боялся за молоко и готов был защищать его любой ценой, — у-уйди… миша-а, гуляй в овсы… они спелые, страсть какие сладкие, — говорил уже ласково и безбоязненно, все яснее впитывая тяжелый дух медвежьей шерсти и слыша соп его ноздрей совсем рядышком. Заговаривал, а сам ступил к нему навстречу, потом сделал еще шаг, еще… и услышал, как мягко прянул зверь с дороги, а потом шел сзади, стукая когтями по ней, тяжело сопя и вздыхая, шумно ловя ноздрями молочный запах, порыкивая, но не подступаясь к идущему человеку. Сердце Мошнякова было остужено этим провожатым. Он чуял его спиной, слушал его движение, но почему-то уверился, что медведь его не тронет, слышал жалобный старческий стон зверя и, если бы не нужда великая, поставил бы кринку ему, дал отведать парного молочка… Так они и шли до самой опушки.

Он выбрался из леса совсем изможденный, боясь, что руки откажут и уронят кринку на землю. Тогда он осторожно сел на бугорок, а её умостил меж поднятых колен и животом, встряхнул над головою задубевшими руками и дыша полной грудью молочным запахом у самого лица. Когда руки отболели, он снова сжал ладонями кринку и встал. Тихо пошел и чуть было не разлил, споткнувшись, он упал на бок и перевернулся в падении на спину, высоко вздымая кринку над собою… выплеснулась самая малость и облило его лицо… Он слизнул языком молоко с губ и ощутил его божественную сладость, духмяную нежность, обсосал намокшие усы и медленно поднялся, утирая глаза о рукав гимнастерки, не отнимая ладоней от ноши.

Шел до самого утра, блудил и куролесил, вновь находил верный путь и, когда развиднело, радостно угадал проступившие из озарения востока купола монастыря и поспешил к ним уже торной дорогой. Сердце грохотало в груди от ожидания мига желанного. То ли от перенапряжения, то ли от мыслей и событий этой ночи Мошняков вдруг ощутил себя совсем иным, чем был вчера, что-то в нем прояснилось и обновилось, он словно выкупался в этом волшебном молоке и стал добрее, отпустило душу, размягчило ее. В тусклом свете зари он шел и пристально глядел на охладевшее молоко, может быть, оно своим теплом оттопило его уставшее в бедах сердце. Он теперь возвращал ему свое тепло ладонями, белое озеро в кринке колыхалось в нежной пенке, розовело от зари и густело…

Когда увидел силуэт старухи у озера, Мошняков вновь напрягся и испугался, а вдруг она нагадает, что отец мертвый?! Угаснет последняя надежда, и как жить тогда? Он даже остановился от такой мысли, но потом сдвинулся с места и скоро оказался на берегу, протягивая кринку бабушке:

— Вот… добыл…

Мария взяла её и поставила на землю невдалеке от примеченной воткнутой палочкой норки. Ждала…

- Ну что же вы? — нетерпеливо промолвил Мошняков, покачиваясь от усталости.

- Зореньку жду, вот как краешек солнышка явится, тут все и свершится… Васятка рыбу поймал, рассказов бы-ыло-о, еле уложила спать, я ему сказки сказываю, а от все про рыбалку, неугомонный…

Мошняков нетерпеливо глядел на восток и торопил солнце. Алая заря все привольней разливалась по небу, вот уж и озеро сделалось розовым, отображая рдяные облака плывущие, засветились кроны далеких лесов, забагрянились шелками вышивными. Рыба суматошно плескалась водою, слышался утиный кряк и свист крыльев над головой, и вдруг от стен монастыря вознесся пугающий рев: «Быть России без ворога-а! Быть России без ворога-а! Быть России без ворога-а!» В этот самый миг румяный край солнца высигнул над лесом и старуха зашептала, зашептала заклинание и бросила в молоко из банки тяжелого… паука…

Мошняков даже отшатнулся от испуга и неожиданности, и замер, пялясь на паука, торопливо плывущего по молоку и осклизаюшегося лапами по гладким, облитым глазурью, стенкам. Старуха все шептала молитву деревенскую- древнюю, тревожно оглядываясь на монастырь и покаянно крестясь на храмы его…

А паук хотел жить… он упорно взбирался по стенкам и раз за разом падал в молоко, на миг замирал и снова бросался на приступ, теперь уже осторожно, каждой волосатой лапочкой ища зацеп, ощупывая все вокруг себя, колченого полз все выше и выше и снова упал уже на изгибе внутрь горлышка кринки и замер отчаявшись, намокая в молоке…

- Ну же, ну… — переживал за него Мошняков, желая ему свободы, неосознанно помогая ему выбраться, для чего-то это ему самому нужно было.

Паук опять пополз, оставляя за собой густой след взбитых сливок, замирая и отдыхая. Двигался едва заметно… Солнце почти все взошло, и вот над краем кринки показалась одна лапа и судорожно зацепилась за крепь верха, сгибалась и тянула паука вверх, дрожала… как человеческая рука… Вот он весь выкинулся на край обмокший, страшный… и замер на секунду под взлетевшим над горизонтом солнцем, а потом свалился в траву и торопливо побежал, засуетился, зарыскал, закружился и все же выправил свой путь, нашел и скрылся в норе своей…

- Жив твой отец!!! — как громом ударили в голову Мошнякова слова веселой старухи, тоже испереживавшейся за паука.

Он стремительно обнял ее, поднял на руки и как с девушкой закружился по лугу, забыв обо всем на свете, твердил, как помешанный:

— Жив… жив… жив…

- Отпусти Христа ради, я ж не девка тебе, отпихивалась со смехом Марья, боясь, что он задушит ее впопыхах, и радуясь с ним вместе.

Он опустил ее на траву и расцеловал трижды и смятенно спросил:

— А встретимся ли мы?

- Вот это знать не могу, но призвать его можно. Возьми в руки кринку и тонкой струйкой лей молочко от норки паука к тропиночке, а от ней к дороге большой». Это и поможет ему найти тебя… Кринку потом разбей и разбросай черепки во все четыре стороны, понял?

- Спасибо, — он схватил кринку, и тонкая струя, как ниточка от клубка волшебного, потекла от норки к тропиночке, от нее к дороге широкой…

После заутрени Мошняков явился в келью к Илию. Лицо его было веселым, движения стремительны, и старец сказал вошедшему:

- Ох да Марья, доиграется она с деревенскими причудами, заимает иё душеньку нечистый… И не отмолится, но уж таковы женщины… Такова порода русская… безбоязная, все тянет поиграться с огнем… все испытать и изведать удивительное.

- Крести меня, отец Илий, — проговорил Мошняков, — дед сказывал, что я некрещеный… сперва ждали отца, а в ссылке не было церкви и попа… Радость у меня большая… Жив отец мой! Ну что же он весточки не подал?!

- Подаст, подаст… — успокоил Илий, — но встретитесь вы не скоро, уж так велит Бог… Отец твой, ой как далеко, за морями океянами, но помнит о тебе и тоже ждет встречи желанной.

— Правда?

- Истин Бог, я кривды не разумею, и уста мои ее не ведают. А кого же ты в крестные возьмешь?

- Окаемова и бабушку Марию… Ничего ж, что она старая?

- Ничего-о… Ох и задам же я ей за баловство гадания! Пожурю ее…

— Не надо… это я умолил… Она не хотела.

- Все равно нельзя играть с аспидом, грех это. Грех! Святое писание порицает сие, пришел бы ко мне, и я бы тебе все поведал об отце твоем, моленным путем… Он потерял след ваш… и не верит, что померли вы от тифа, как не веришь ты в его кончину.