Отныне ее увлечения становятся все более и более краткими и следуют быстро друг за другом. Через две недели она писала Гриму, своему светскому духовнику:

– Я вернулась к жизни, как возвращается весной оцепеневшая муха.

Кто же отогрел ее еще раз перед тем, как она оцепенела навсегда? Это был Платон Зубов, кокетливый гибкий брюнет 22 лет, очаровавший 60-летнюю императрицу. Несмотря на шуточки, ходившие по поводу его имени, в этом деспоте не было ровно ничего платонического. Екатерина увлеклась им со всем пылом, свойственным старости.

Первый осенний утренник хватил листву деревьев Царского Села, покрыл лужайки белым налетом, даже на зацепившейся паутинке, летавшей еще вчера по воздуху, мельчайшие капельки росы застыли жемчугом. Опираясь на свою палку, Екатерина без всяких провожатых прогуливалась со своей верной прислужницей Марией Савишной, и вокруг них суетились, играя, ее левретки, носившиеся по аллеям с каштанами в зубах. Деревья, выросшие скорее, нежели ее внуки, уже давали видную тень. Грузные, усталые, они прервали свою прогулку и сели на скамью, откуда можно было видеть несколько прихотливых изгибов дорожек парка, саженного по английскому образцу, приводившему в бешенство не одного садовника – любителя узорчатых ковровых насаждений. Засаженный деревцами в форме колонок этот парк, по выражению Екатерины, напоминал площадку с расставленными кеглями. Каждая победа была тут отмечена памятником; кроме того, тут стояли эпитафии трем любимым левретникам и памятники нескольким любовникам. Монумент в честь морской победы при Чесме был памятником и Орлову; обелиск в память Катульской битвы стоял в честь Потемкина и был расположен неподалеку от павильона в виде мечети и китайского театра – свидетелей их былых развлечений. Многие герои умерли, так что этот парк мог служить как бы кладбищем прошлого. И в нем Екатерина видела только отраженной свою славу. Открывала ли она теперь одряхлевший рот – голос ее звучал слабо и надтреснуто, замирая иногда на ее губах. Счастливое лицо прежних дней было изборождено морщинами; от крыльев носа к подбородку залегли две глубокие черты. Глаза выцвели. Лоб пересекала мрачная складка.

Перегоняя друг друга, шутя и смеясь, трое веселых юношей приближались к скамье, где сидели обе пожилые женщины. Левретки залились лаем; молодые красавицы, одетые в форму одного из лучших полков, прошли мимо императрицы, не заметив ее. Мария Савишна возмутилась и хотела им было сделать замечание, но императрица удержала ее за руку.

– Оставь их! Это наша ошибка – на нас не обращают больше внимания, ибо мы состарились с тобой. Ах! Если бы императрицы могли всегда иметь пятнадцать лет! – И она медленно стала подниматься по склону, ведущему ко дворцу.

Напрасно Екатерина баловала и холила Зубова: он обманывал ее, как все другие, – ни больше, ни меньше. Она могла похвастаться, хотя и без гордости, что была женщиной, которой больше всего изменяли на ее веку. Ее любовь всегда связывала ее с молодежью шумливой и распущенной. Валерьян Зубов, Николай и Петр Салтыковы объявили войну всем добродетелям.

Если девушку нельзя было просто купить чем-либо, то ее увлекали в засаду, забавлялись ею, пока она не надоедала, а потом преспокойно и без стыда ее предоставляли своим друзьям приспешникам и слугам. Екатерина лишь смеялась над их выходками и легко журила их.

Поджидая этих юных распутников, она сидела за вышивкой в будуаре, где висели нежные медальоны Веджвуда. Она следила взором за прирученной обезьянкой, принадлежавшей изменявшему ей постоянно Платону Зубову, которая свободно прыгала по комнате, волоча за собой свой хвост: опасная игра посреди всех этих хрупких вещей саксонского и сервского фарфора.

Ее неизменно живой ум тоже перескакивал с одного вопроса на другой, как и та обезьянка… В комнате стояла огромная золоченая клетка, в которой щебетали и порхали птички с ярким разноцветным оперением, привезенные из далекой Америки. Эта страстная любительница красоты умела любоваться развешанными вокруг миниатюрными портретами своих любовников, заставляя оживать прошлое, но, не давая ему расстраивать себя.

Каждое утро Платон Зубов, просыпаясь, видел вокруг себя министров, придворных и всякого рода просителей. Узнав, что он любит кофе по-турецки, один из послов собственноручно приготовлял кофе и подавал его лентяю прямо в постель. Поэт Державин сравнивал его с Аристотелем, старые верные слуги своего отечества принуждены были целовать его руку. Всякому, кто только хотел слышать, она повторяла, что это величайший гений России. Она делала все по его воле. Как щедр этот шалопай! Он не просил ничего у своей престарелой любовницы. «Он не смел, принять ее милостивого подарка» – богатейших земель в Польше, населенных несколькими тысячами крестьянских душ! Его любовь так бескорыстна! Однако втихомолку этот образованный, не тупой, жестокий, жадный и неумный, хотя и хитрый фаворит заставлял оплачивать свои услуги сумасшедшими суммами.

Если просители не обращались к нему, всецело и рабски подчиняясь ему, они рисковали не быть услышанными и дело их забывалось. В приемной фаворита постоянно толпились просители. Зубов заставлял ждать часами милости быть принятыми. С важностью папы, честолюбивый и надменный, он играл роль неприступного великого визиря. Он совершал свой туалет в присутствии придворных, которые и пикнуть не смели, даже если надушенная пудра, которой осыпали его волосы, попадала им в глаза или нос. При одевании Зубова и приеме просителей всегда присутствовала его любимая обезьянка, невыносимое существо, прыгавшее по всей комнате с ловкостью кошки. Маленькая лакомка полюбила облизывать косицы, смазанные помадой. Она срывалась с люстры или карниза, прыгая прямо на склоненную голову просителя, срывала накладки, а иногда и парик, лакомясь понравившейся помадой. Какая честь! Придворные нарочно старались приманить избалованную обезьянку, нагибая головы с торчащим тупеем – лишь бы заставить расхохотаться разок Платона Зубова, ставшего неограниченным властелином. Наглец, уверенный, что Павлу не суждено царствовать, так, как Екатерина назначила своим наследником Александра, встречаясь с великим князем, едва благоволил кивнуть ему в ответ на его поклон. А Павел, ненавидя и боясь его, угрюмо отворачивался при одном виде его.

В Царском Селе становилось сыро. Екатерина, которую застали холода, приказала заложить карету и вернулась в Петербург, с сожалением покидая летнюю резиденцию. Карета катилась по набережной Невы, когда Екатерина, сопровождаемая своим старым другом Архаровым, вдруг увидела яркую полоску, появившуюся между тяжелыми осенними тучами. Это была комета. Она пролетела над головой Екатерины и упала, отразившись в реке, которая, казалось, вся вспыхнула от приближения хвоста кометы к воде.

– Увы! – воскликнула императрица. – Посмотрите скорей! Это небесное знамение. Бог посылает великим мира сего, возвещая, что близится их кончина. Архаров, надо мною пролетела вестница смерти.

И она задрожала под резким порывом осеннего ветра.

Екатерина, вздыхая, закуталась плотнее в стеганное пальто, и, как истая оптимистка, постаралась отогнать от себя мысли о мрачном предзнаменовании. Но все же Архаров услышал, что она прошептала:

– Я была начинательницей всю свою жизнь, и коснулась законов, регламентов, но я все делала урывками и ничего не успела довести до конца.

– Не беспокойтесь, ваше величество, отбросьте эти мрачные мысли! В былое время вы не верили в предзнаменования.

– Былого нет, мой друг, оно прошло. В настоящее время мои силы слабеют, память изменяет мне, жизнь уходит.

Та, которая по выражению одного английского оратора, украшала трон своими пороками, готовилась сойти с королевской сцены, на которой в течение 34 лет неизменно играла первую роль.

В ту эпоху увлечения силуэтами, когда каждый зарисовывал на стене и уменьшал потом, вырезая профиль своего ближнего – Лафатерь, внимательный наблюдатель игры человеческого лица, заявлял, что нет под луной лба более импозантного, чем лоб Екатерины. Но ее рот беспокоил его: он находил его слишком мягким и вялым, ум ее скорее был импульсивным, чем глубоким, и в мочке ее уха швейцарский физиономист видел смелость и твердость воли, гениальнейшей женщины всей Европы. Наконец, несмотря на импозантное простосердечие, совокупность ее черт выдавала рассудочность и почти детское упрямство.