Какая-либо система отбора материала у Власова отсутствует: по его же словам, он «просто запихнул под одну обложку» все, что захотел: «Короче говоря, я выкурил еще тринадцать трубок и решил запихнуть под одну обложку то, что должен знать и носить в своем сознании и своей памяти потенциальный автор очередных „Москвы — Петушков“. Естественно, в разумном, то есть, увы, ограниченном, объеме. Прямой адресат книги этой, стало быть, не иностранный почитатель „Москвы — Петушков“, лезущий на стенку от непонимания аллюзий и цитат, а будущий Венедикт Ерофеев, так сказать, Ерофеев-2. Для него это обязательное чтение. Для всех остальных — факультативное» (СП, стр. II). Выходит, комментарий предназначен некоему несуществующему субъекту, потенциальному создателю будущего текста! Но тогда комментарий Власова — не объект для чтения, даже вообще не информационный объект. Это какой-то субъект ожидания, претендующий на роль мифогенерирующей идеологемы. В этом смысле это вообще нелитературный объект.
В реальной части комментарий Власова — набор не проверенных по источникам данных, бесконечных ошибок. Так, часть комментария, поясняющая факты жизни, относящиеся к теме пития, не содержит ни одной содержательной справки. Такой подход ничем не может быть оправдан, тем более, что к настоящему времени издано множество превосходных справочников, где можно было бы легко проверить все эти факты (см., напр.: Охременко Н. С. Виноделие и вина Украины. М., 1966; Козуб Г. И. Марочные игристые вина Молдавии. Кишинев, 1983; «Все о напитках». М., 1993; «Рецепты ликеров, наливок, настоек и инструкции по приготовлению полуфабрикатов к ним». М., 1951; «Краткий словарь алкогольных терминов». М., 1994; Похлебкин В. В. История водки. М., 1997 и мн. др.). Названия напитков в комментарии даны неправильно или не полностью, крепость их не указана или указана неверно, этимологии ошибочны, страны-производители указаны часто неправильно, о стереотипах поведения и традициях питья не сказано ни слова и т. д. Даже объем граненого стакана в первом издании был указан неправильно: «Что же касается стакана, то речь идет, без сомнения, о классическом советском граненом стакане из толстого дешевого стекла, объем которого равнялся 250 мл» (СП, стр. 5). Нет человека в России, который бы не знал, что традиционный советский граненый стакан — двухсотграммовый. Естественно, эта оплошность была исправлена редакторами в новом издании («Вагриус», стр. 129).
Единственное, что иногда сообщает автор об алкогольных напитках, так это процент содержания в них спирта. Но поскольку источниками автор не пользовался, а приводил данные «по памяти», то, естественно, почти всегда неверно. Так, «Зубровка» содержит не 30 % спирта, как уверяет Власов, а 40 %; «Тминная» — не 35, а 40 %; «Кориандровая» — тоже не 35, а 40 %, и приготавливается не «на плодах кориандра» (СП, стр. 5), а с использованием множества компонентов, в том числе кориандрового семени, тминного семени, анисового семени, сахара. Данные оплошности настолько нелепы, что конечно же были исправлены в новом издании.
Про вино «Альб де Десерт» Власов в первом издании комментария пишет: «Учитывая иноязычное звучание названия, можно предположить, что речь идет об импортном вине — скорее всего об алжирском — дешевом, низкого качества, поставлявшемся в СССР из Алжира как компенсация за военную и экономическую помощь. В 1960-е годы оно регулярно продавалось в Москве» (СП, стр. 6). Вся эта информация — ложная. «Можно предположить» и «скорее всего» — вот метод, способ и принцип построения комментария Власовым. На самом деле это вино несложно найти в отечественной справочной литературе советского времени, например в книге «Вина и коньяки Молдавии» (М., 1976). Заглянув в справочники, легко убедиться, что это не алжирское, а молдавское белое ординарное десертное специальное вино (спирт — 15–17 %, сахар — 14–16 %, кислотность — 6 г/л.). Забавно, что эта ошибка была исправлена в новом издании, но заметил ее не автор, а удивленный читатель, приславший автору письмо с исправлениями ляпсусов Власова. Иногда автор комментария, не зная точного содержания спирта, указывает на всякий случай приблизительное: так, «округленно» указано содержание спирта в той же «Зубровке» — «крепкая (35 о — 40 о)» (СП, стр. 5; читатель остается в неведении, сколько же в ней градусов: 35, 36, 37 или больше?) Конечно, Веничка пил сорокаградусную «Зубровку»: эту ошибку исправили редакторы комментария («Вагриус», стр. 129).
Неудивительно и закономерно и общее определение спиртных напитков, данное Власовым: оказывается, это «жидкая алкогольная продукция из винограда, пшеницы и картофеля» (СП, стр. 36). В новом издании после тщательного редактирования было решено определение оставить, но слово «жидкая» — изъять («Вагриус», стр. 181).
Но и в новом издании комментария есть много удивительного. Так, выясняется, что «Охотничья» — это сорокаградусная «настойка типа зубровки» (СП, стр. 6). В действительности же «Охотничья» ничего общего с «Зубровкой» не имеет — последняя производится с добавлением настоя одноименной лекарственной травы зубровки, тогда как «Охотничья» изготавливается из спиртового настоя имбирного корня, калгана, корня дягиля аптечного, ангеликового корня, гвоздики, перца черного, ягоды можжевельника обыкновенного, перца стручкового красного, кофе, грецкого ореха, бадьяна, аниса звездчатого, сушеных лимонных и апельсиновых корок, с добавлением белого портвейна и сахара, имеет темно-коричневый цвет и мягкий пряный вкус (см., напр.: «Рецепты ликеров, наливок, настоек и инструкции по приготовлению полуфабрикатов к ним». М., 1951, стр. 128; «Ликеро-водочные изделия». [М.,] 1950, стр. 22). В новом издании «Охотничья» уже не сравнивается с «Зубровкой», но крепость ее указана по-прежнему ошибочно, правильное название ее и какие-либо точные данные не приводятся («Вагриус», стр. 131). Комментатор должен был бы указать, что ее правильное название — «Горькая настойка Охотничья», что она содержит 45 % спирта и т. д. К другим напиткам Власов вообще не дает никакой информации, не указывает содержание спирта, не приводит правильного названия. По Власову, «Кубанская… — популярный сорт советской водки» (СП, стр. 31). Между тем это не водка, а горькая настойка и точное ее название — «Настойка горькая Кубанская любительская». Весь этот неинформативный пассаж перекочевал и в новое издание («Вагриус», стр. 173). Точно так же «Лимонная» — это не «сорт водки» (СП, стр. 83), а «Горькая настойка». Эти ошибки фигурируют и в новом издании («Вагриус», стр. 258).
Говоря о хересе, который выпускался нескольких видов («сухой» — 14–16 % спирта, «сухой крепкий» — 17–18 % спирта, просто «крепкий» — 19–20 % спирта и «десертный» — 19–20 %), Власов утверждает, что это «вино 19 о» (СП, стр. 17). Эта ошибка перекочевала и в новое издание, причем никакой достоверной информации о хересе здесь тоже нет («Вагриус», стр. 149). Из комментария ясно одно, что херес и водка — это не одно и то же. О «розовом крепком» Власов пишет, что это «сорт дешевого розового десертного (18 о) вина». Данный фрагмент комментария приводится в новом издании без малейших изменений («Вагриус», стр. 172). Между тем розовое крепкое — не сорт, а название, то есть имя собственное; точное его наименование: «Крепкое Розовое». Это вино не «десертное», а «специальное крепкое», поскольку содержит сахара всего 3 %, а десертные вина — это вина сладкие. Содержание спирта также указано неверно (не 18, а 19 %). Наконец, не сказано, что это вино — молдавское. Можно также добавить, что это одно из самых крепких вин, выпускавшихся в СССР в то время: оно содержало больше спирта, чем многие портвейны. Так, например, «Портвейн Розовый» содержал лишь 17 % спирта, 7 % сахара и имел кислотность 5–6 % (см., напр.: «Вина и коньяки Молдавии». М., 1976). В контексте поэмы это важно, поскольку герой принципиально пьет напитки очень крепкие и несладкие. По сути, сведения, приведенные в реальной части комментария, — дезинформация: комментатор не вводит в заблуждение читателя только тогда, когда попросту не дает никакой необходимой информации. Например, о «Российской» водке он сообщает, что «Российская — популярный сорт советской водки» — и больше ни слова (СП, стр. 31; «Вагриус», стр. 172). Из контекста поэмы и так понятно, что речь идет о водке. О «Портвейне № 33» сообщается лишь то, что и так понятно читателю: оказывается, что это «сорт советского портвейна» («Вагриус», стр. 325).
