Савельевъ пошелъ по улицѣ точно пьяный, пошатываясь изъ стороны въ сторону. Горе и отчаяніе на время помрачили его разсудокъ. Безсознательно побрелъ онъ къ Невскому проспекту. Дойдя до Аничкина моста, онъ остановился облокотясь объ рѣшетку и провелъ рукой по лбу, точно желая собрать свои мысли.

Куда идти? Что дѣлать?

Идти ли ему домой, чтобы оплакивать свое горе? Нѣтъ, нѣтъ! къ Достоевскому, точно будто подсказалъ тайный голосъ. И Савельевъ направился быстрыми шагами вдоль по Невскому проспекту по направленію къ Знаменской. Прохожіе, какъ ему казалось, мелькали мимо него какъ тѣни. Онъ еще ускорилъ шагъ и почти бѣгомъ добрался до Сергіевской и остановился около дому, гдѣ квартировалъ Достоевскій. Ворота были отперты. Онъ взошелъ на лѣстницу и постучалъ. Никто не отозвался. Если бы мысли Савельева не были всецѣло заняты мучившимъ его горемъ, онъ услышалъ бы рыданія въ квартирѣ.

Солдатъ снова постучалъ, но такъ же безуспѣшно. Дверь оказалась не запертой, онъ ее отворилъ.

Жена Достоевскаго, стоявшая около окна, при шумѣ его шаговъ, обернулась и вся въ слезахъ пошла къ нему на встрѣчу.

Куда вы дѣвали моего мужа? воскликнула она, судорожно сжимая его руку.

Савельевъ посмотрѣлъ на нее съ удивленіемъ.

Вашего мужа? Развѣ его нѣтъ дома?

Вы еще спрашиваете? Скажите, гдѣ онъ! Ради самого создателя, ради святой и великой Троицы, скажите гдѣ онъ? На колѣняхъ васъ умоляю, сжальтесь на до мной! При этихъ словахъ, молодая женщина упала на колѣни.

Встаньте, Бога ради отвѣчалъ солдатъ, подымая ее. Объясните мнѣ эту загадку! Развѣ вашего мужа нѣтъ дома?

Гдѣ же онъ?

Гдѣ онъ? Откуда-жъ мнѣ это знать?

Я его не видала съ тѣхъ поръ, какъ вы вмѣстѣ пошли къ его возлюбленной!

Солдатъ нахмурилъ брови.

Къ его возлюбленной? сказалъ онъ мрачнымъ голосомъ. Что вы говорите?

Да, къ своей возлюбленной?! вскликнула она съ отчаяніемъ. Я сама видѣла, какъ вы вмѣстѣ туда вошли.

Вы? Насъ?

Да, я! Я слѣдила за вами и видѣла собственными глазами какъ вы вошли въ домъ на Обуховскомъ проспектѣ, тамъ живетъ его любовница. Я это знаю.

Сударыня, сказалъ Савельевъ громкимъ, но дрожащимъ голосомъ, не выражайтесь такимъ образомъ. Да, мы тамъ были, но тамъ не живетъ любовница Достоевскаго. Тамъ жилъ ангелъ чистоты и невинности, котораго не можетъ оскорбить это слово, произнесенное въ минуту слѣпой ревности. Тамъ жила моя невѣста. Дѣвушка, которую Достоевскій пріютилъ у себя въ домѣ, чтобы ее оберегать отъ всякихъ опасностей, и которую, выгнала ваша безумная ревность, была моя невѣста! Но теперь скажите, гдѣ Достоевскій? Я хочу это знать, это мнѣ необходимо!

Обливаясь слезами, молодая женщина безмолвно его слушала, но казалось, что ничего не понимала.

Савельевъ схватилъ ее за руку и сжалъ со всей силы.

Отвѣчайте же, сударыня! Ради вашего же мужа! Мнѣ необходимо знать, гдѣ онъ!

Молодая женщина мало по малу пришла въ себя.

Значитъ она не была его любовницей? вздохнула она.

Нѣтъ, Наташа никогда не была его любовницей. Она моя невѣста предъ Богомъ и людьми, сказалъ Савельевъ.

Не смотря на горе, искра радости зардѣлась на ея лицѣ.

Она не была его любовницей! повторила она. Слава тебѣ великій Боже! Она не была его любовницей, значитъ онъ меня еще любитъ!

Я васъ, сударыня, еще разъ спрашиваю, гдѣ вашъ мужъ? повторилъ солдатъ съ нетерпѣніемъ.

Гдѣ?… Да гдѣ же мой мужъ? Гдѣ вы его покинули? Вѣдь вы же съ нимъ шли? Я за вами слѣдила и ждала около дома въ который вы вошли. Я долго ждала, не смотря на холодъ и страхъ!.. почти до самого разсвѣта. Вернувшись сюда, я застала дверь, не запертою. Въ комнатахъ было темно и пусто. Съ тѣхъ поръ я стою у окна и жду возвращенія мужа. Я не отводила глазъ съ улицы, но Миша не возвращался. Нѣтъ, онъ не возвращался! Скажите гдѣ онъ? Гдѣ онъ можетъ быть теперь? Вы не можете не знать этого!

Неужели его арестовали? мелькнуло въ головѣ Савельева. Вѣроятно это случилось передъ утромъ. Онъ вѣдь сопровождалъ своего друга къ молодому князю Одоевскому, чтобы передать завѣщаніе Курдюбекова, проводилъ его до угла Сергіевской и слѣдилъ за нимъ, пока тотъ не вошелъ въ свой домъ.

Я пойду за нимъ! сказалъ онъ громко.

Да, идите за нимъ, скажите ему, что жена ждетъ его съ мучительнымъ нетерпѣніемъ! Будьте великодушны! Сжальтесь надъ бѣдной женщиной!! сказала она съ отчаяніемъ пожимая его руку.

Солдатъ сказалъ ей нѣсколько утѣшительныхъ словъ и удалился. Если бы, выйдя на улицу, онъ оглянулся, то увидѣлъ бы жандарма входящаго, въ только что имъ покинутый домъ.

Невскія волны, омывающія Петропавловскую крѣпость, точно напѣвали узникамъ грозную пѣснью объ изгнаніи и смерти.

Петропавловская крѣпость не назначена для охраны столицы отъ непріятеля; въ ней не помѣщается храбрый гарнизонъ; тамъ не раздаются веселыя пѣсни солдатъ, — тамъ слышны только стоны и зловѣщее бряцаніе цѣпей. Изъ этой ужасной тюрьмы только двѣ дороги, одна въ Сибирь, другая на позорную смерть.

Вдоль узкихъ коридоровъ тянется длинный рядъ келій; многія изъ нихъ ниже уровня Невы.

Эти келіи запираются тяжелой желѣзной дверью съ маленькимъ окошечкомъ, черезъ которое часовой наблюдаетъ за узникомъ и передаетъ ему хлѣбъ и отвратительные щи. Эти двери отпираются только, когда заключенный долженъ предстать передъ судилищемъ или когда ему суждено покинуть свой казематъ для эшафота, на который его везутъ въ повозкѣ, похожей на клѣтку или для отправки въ Сибирь.

Заключеннымъ строжайше запрещено подходить къ окошечку, когда слышатся шаги въ коридорѣ, дабы онъ не могъ увидѣть другого узника и обмѣнится съ нимъ какими нибудь знаками.

Достоевскій, въ цѣпяхъ, между двухъ солдатъ, слѣдовалъ за тюремщикомъ, вооруженнымъ большимъ ключемъ.

Вотъ номеръ 8, сказалъ тюремщикъ: Арестантъ номеръ 8 войдите! прибавилъ онъ.

Какъ только арестантъ переступаетъ порогъ Петропавловской крѣпости, или границу Сибири, онъ теряетъ свое имя и обращается въ номеръ.

Lasciate ogni speranza! пробормоталъ Достоевскій, когда за нимъ затворилась тяжелая дверь и заскрипѣли задвижки и замокъ.

Онъ оглядѣлъ свой казематъ, тамъ была низкая скамейка, сѣнникъ и больше ничего. Достоевскій вздрогнулъ замѣтивъ на сѣнникѣ большія еще не засохшія кровяныя пятна.

Тюремщикъ! тюремщикъ! крикнулъ онъ въ ужасѣ.

Тюремщикъ небрежно взглянулъ черезъ двѣрное окошечко и спросилъ:

Что тамъ, крикунъ?

На тюфякѣ кровь! былъ отвѣтъ.

Въ самомъ дѣлѣ? Очень можетъ быть, я ее еще не видѣлъ, отвѣчалъ тюремщикъ, зѣвая, и почасывая себѣ затылокъ. Это вѣрно кровь того молодого поляка, его выдрали передъ тѣмъ, какъ за нимъ пришли жандармы. Онъ, каналья, ни въ чемъ не хотѣлъ признаваться. На это пошло, два большущихъ пука розогъ! И тюремщикъ отодвинулъ свое лицо отъ окошечка.

Да тюфякъ еще мокръ! крикнулъ ему Достоевскій.

Ничего, успѣетъ высохнуть, пока отсюда выберешься.

Достоевскій сѣлъ на скамью и сталъ обдумывать свое положеніе. Въ прошлую ночь, вернувшись домой, къ своему великому удивленію, онъ жену тамъ не засталъ. Когда же сталъ звать и зажегъ свѣчу, чтобы ее искать, то увидѣлъ жандарма, спокойно сидѣвшаго на диванѣ и наблюдавшаго за его дѣйствіями.

Достоевскій вздрогнулъ, но жандармъ всталъ и сказалъ:

Наконецъ-то вы вернулись? Долгонько заставили себя ждать. Хорошо, что вы хоть одѣты. Вамъ надо со мной отправиться.

Куда? спросилъ Достоевскій.

Къ князю Орлову, спокойно отвѣчалъ жандармъ.

Гдѣ же моя жена? спросилъ Достоевскій. Гдѣ моя жена? повторилъ онъ.

Странный вопросъ! Откуда мнѣ знать, гдѣ ваша жена? отвѣчалъ жандармъ.

Я не могу уйти изъ дому не отыскавъ жены, сказалъ Достоевскій, чувствуя жгучую боль. Отсутствіе жены было для него необъяснимой загадкой.

Ради Бога, подождите еще немного, можетъ жена вернется!

Ждать?! Ну что-жъ коли ваша жена вернется, Я? то будетъ здѣсь, а не вернется — такъ не будетъ, вотъ и все! Вернется она или нѣтъ, это дѣла не измѣнитъ, вѣдь все равно, вы не скоро съ ней снова увидитесь. Да, наконецъ, вы этимъ избѣгните весьма мучительную сцену, какъ для себя, такъ и для меня. Присутствовать при такого рода прощаніяхъ очень тяжело и скучно.