— И чего же ты боялся?

— Боялся, что у меня не хватит способностей, чтобы играть хорошо. Боялся косых взглядов отца. Он почти всех музыкантов считает неженками и белоручками. Я подсознательно старался избегать всего, что может так или иначе вызвать его неодобрение.

— Поэтому ты так и не начал. Ты понимаешь теперь, что тебе мешал страх. Это нормально. Теперь ты во всем разобрался. И когда ты окажешься дома, ты сможешь сделать этот первый шаг, первый маленький шажок.

— Какой, например?

— Откроешь телефонный справочник, поднимешь трубку и запишешься на первый урок. Это просто! И научишься ли ты вообще играть, зависит именно от того, откроешь ли ты справочник. Ты должен взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их.

Том понимающе кивнул.

— Мы находим массу оправданий своему бездействию. Страх неудачи, страх того, что возраст не тот, чтобы учиться чему-то новому, страх перед неведомым и так далее. А в итоге все это ведет лишь к прозябанию и отсутствию свершений. Представь, что было бы, если 6 Микеланджело вел себя так же, как его предшественники. Если б он долго думал, что можно сделать из мрамора, но так и не приступил бы к работе. Кто знает, возможно, тот кусок камня до сих пор и лежал бы здесь. — Старик умолк, давая Тому осознать сказанное. Потом лукаво подмигнул. — И тогда мне бы нечего было тебе рассказать и нечему тебя научить.

— Это было бы ужасно. Мне очень нравятся ваши уроки! У вас остались еще?

— Да, несколько коротеньких уроков, прежде чем мы пойдем обедать. Я скоро окончательно проголодаюсь, поэтому давай поторопимся.

Жизнь ваяет человека, как скульптор статую. Сначала она откалывает лишнее; затем придает форму с помощью окружающих людей и новых знаний; потом житейские бури шлифуют и сглаживают шероховатости; и тогда — и только тогда! — наступает момент полировки, и наша душа раскрывается во всей своей силе и красоте.

Пойдем со мной,— старик вывел Тома в центр мастерской, откуда проглядывалось все помещение. — Оглянись вокруг. Видишь скульптуры? Все они в разной стадии готовности. Всем им еще предстоит дальнейшая обработка, самая разная. Однако по большому счету существует лишь четыре стадии, которые проходит каждое творение скульптора от необработанного материала до окончательной формы: скалывание, ваяние, шлифовка и полировка.

— Хорошо... А что это значит для меня?

— Мне нравится представлять жизнь именно так. Бывает, что Творец откалывает от нас все лишнее, бывает, что он ваяет наши формы, а иногда он шлифует или полирует нас. Все эти стадии необходимы для создания прекрасной жизни, так же, как они необходимы для создания прекрасной скульптуры. И дело не в том, понимает ли человек суть процесса, а в том, принимает ли он его для себя. И более того, и это самое важное, может ли он влиться в него.

— Влиться?

— Да. Влиться. Принятие не значит участие, то есть мы не обязательно воспринимаем его положительно. Ключ к успеху в положительном отношении к процессу.

— Хорошо, тогда расскажите про каждую стадию.

— С удовольствием. Начнем с самой первой — со скалывания. У каждого человека есть какие-то черты, от которых просто нужно избавиться. В противном случае он рискует так никогда и не освободить своего скрытого ангела. Если хочешь создать из своей жизни шедевр силы и красоты, ты должен избавиться от шелухи, под которой прячется твоя истинная сущность. Но немногие соглашаются вливаться.

— Почему?

— Боль. Люди боятся боли. Физической. Эмоциональной. Психологической. Теряя что-то, принадлежавшее нам, даже что-то плохое, что мешает нашему движению ввысь, мы испытываем боль. Нам больно, потому что мы сроднились со своим негативом. Мы научились справляться с ним, но не можем избавиться от него полностью. Поэтому мы стремимся избегать перемен. Мы топчемся на месте, и наш ангел погибает в нас.

— Мне нужно это обдумать. Я тоже не из тех, кто любит перемены, особенно если они требуют усилий. Я понимаю, что вы говорите о страхе перемен и стремлении избежать их. Я понимаю, что сам веду себя именно так. Я просто никогда не думал, что именно это не дает мне двигаться вперед.

— Задумайся. Это очень важно, Томас. Тебе есть что скалывать, если ты хочешь достичь своих устремлений, стать тем, кем тебе суждено стать. Иначе ты никогда не сможешь явить миру своего ангела.

Старик огляделся, высматривая, на ком бы проиллюстрировать собственные слова.

— Вон видишь того молодого человека за столом, в синем халате?

— Вижу.

— Вот тебе иллюстрация к следующему уроку. Видишь, он работает другим резцом, не тем, которым отсекают от мрамора большие куски?

Том кивнул.

— Он уже приступил к собственно ваянию. Это совсем не то, что скалывание лишней породы, это тончайшее, ювелирное, трудоемкое искусство одухотворения будущей скульптуры, тех самых деталей красоты, о которых мы уже говорили. Именно на этой стадии мастер придает мрамору задуманные черты и формы. И в этом — тоже урок. Позволяя жизни делать сколы, содействуя ей в этом процессе, мы должны на освободившемся месте сформировать нечто новое.

— Но как?

— Существует много разных инструментов. У скульптора их гораздо меньше, чем у того, кто ваяет свою жизнь. На нас оказывает влияние все то, чему мы позволяем оказывать на нас влияние. Это относится и к тому, в чем мы хотим участвовать, и к тому, чего мы стремимся избежать.

— А можно какой-нибудь пример?

— Давай начнем с того, к чему мы сами стремимся. Первое и самое главное — это люди. Выбирая себе деловых партнеров и друзей, мы должны быть весьма осмотрительны и внимательны: ведь эти люди будут помогать нам в нашем становлении. Мы должны выбирать тех, кто будет побуждать нас действовать и быть лучшими. Наша цель — создать вокруг себя такое человеческое окружение, которое может стать мостиком в другую, лучшую жизнь.

— Что ж, это разумно. А еще?

— Книги. Книги, которые мы читаем.

— ???

— Да, книги. Я вижу в них уникальный шанс поговорить с автором. Мне нравится думать, что он обращается именно ко мне. Читая, я откликаюсь на его идеи, мысленно задаю вопросы, таким образом мы беседуем. Меня не связывают ни время, ни пространство. Я могу дружить с величайшими умами человечества, в какие бы эпохи они ни жили. Я могу попросить их проверить мои собственные воззрения, помочь мне стать лучше, достичь большего.

— Никогда раньше не думал об этом так. В школе я ненавидел читать!

— Увы, многие находят чтение скучным и бессмысленным занятием, а ведь это бесценная возможность узнать новое, научиться чему-то, выйти на совсем другой уровень образования и развития. Нашу жизнь формируют люди и книги. Осознав это, ты можешь слепить из своей жизни все, что захочешь. Понимаешь?

— Если задуматься, не очень-то много я могу вспомнить людей, к которым относился бы с настоящим уважением, — и все это люди, которые читают книги. Вы меня убедили! Когда вернусь домой, возьму хорошие книги и начну открывать для себя новых людей, тех, кто поможет мне стать лучше.

— Хорошо сказано! Вот тебе еще один совет. Больше внимания уделяй трудам тех, кто жил давно.

— Вы хотите сказать, дружить лучше с покойниками? Почему?

— Я бы ни за что не стал употреблять это слово, но речь именно об ушедших. И вот почему. Если их слова и идеи до сих пор трогают людские сердца, значит, они прошли проверку временем, а тебе такие и нужны. Стремиться имеет смысл к вечному, а не к преходящему.

— Это мне понятно. Я давно не читал классиков.

— Вот и почитаешь, — старик поискал глазами, что бы такого еще показать Тому. — Посмотри, чем занят тот молодой скульптор?

— Вроде шлифовкой. Что это у него, херувим?