— Мне действительно не хотелось видеть, как ты будешь играть роль матери, — сказал Брайен. — Что правда, то правда. В отличие от тебя я знаю, что такое настоящая мать. Хотя ты не виновата, что росла без матери.

Мать Рэй умерла при родах. Это печальное событие несколько омрачило ее жизнь.

У Рэй не было матери, не было корней, не было души. Брайен не мог с этим смириться. В их отношениях наступил полный разлад.

Брайен то задерживал сценарии, то представлял их в неряшливом виде, то вовсе не доводил работу до конца. Дальше первоначальных вариантов дело у него не шло. Начались тяжбы из-за нарушения контрактов. Все это было унизительно и в то же время доставляло Брайену странное удовольствие. Казалось, писать уже не о чем. В круговороте перемен писателю не за что было ухватиться и воскликнуть: вот оно, нашел! — а потом на мгновение ошарашить мир, показав ему его истинное лицо.

— Налоговый инспектор не дремлет, — заметил Алек. И действительно тот выполнял свои обязанности исправно. — Не пора ли приняться за сериал для телевидения?

— Нет, — ответил Брайен. — Пока подождем.

Брайен застал Рэй в постели с бездарным оператором, в своей собственной супружеской постели.

— Ах так, — сказал Брайен. — Вон!

— Ну уж нет, — ответила Рэй. — Уйдешь ты, а я останусь.

Брайен обвинил Рэй в супружеской неверности, а она через адвоката выдвинула встречный иск, обвинив его в интеллектуальной жестокости, чего он никак не мог уразуметь, и жестокости физической, что как раз было ему понятно. Брайен оставил ей все.

— Ты мне всегда казалась ненастоящей, — сказал Брайен, когда в канун славного 1976 года пришел забрать вещи. — Ты жила так, будто играла в пьесе.

— В твоей пьесе, — зло ответила она и захлопнула за ним дверь. От удара осыпались последние иголки с засохшей рождественской елки, которую выставили на улицу, чтобы ее унес мусорщик.

Жизнь кончалась страшным сном. В неполные сорок лет Брайен остался ни с чем.

— Если не считать друзей, поклонников, свободы, имени и очереди продюсеров с телевидения, — сказал Алек.

Кое с кем из их числа Брайен поладил. Порвав с Рэй, он снова заработал в полную силу. Послал родителям крупную сумму. Они вернули деньги.

«Мы ни в чем не нуждаемся, — написали они. — Нам вполне хватает пенсии. Отложи эти деньги на черный день. Они тебе больше пригодятся».

Брайен почувствовал себя задетым: родители явно осуждали его; он переслал деньги Одри. Она приняла их, но изъявлений благодарности не последовало.

Брайен казался себе стариком. Кругом рыскали молодые люди в джинсах, и среди них было немало способных писателей, более ловких и сговорчивых, чем он, более практичных и усердных. Они вырывали у него работу буквально из-под носа. А самые красивые и веселые девушки, поправ вековые традиции, ждали, что он сварит им кофе, и говорили: «Не надо мне звонить. Я сама позвоню». Театр менялся на глазах, ушли старые титаны, режиссеры отказались от авансцены, все метались как угорелые и старательно делали вид, что автор никакой не гений, а такой же, как все, человек, который делает свое дело; театральная пьеса уже ничем не отличалась от телевизионной, разве что играли ее в присутствии публики.

Скверные настали времена. Но у молоденьких девушек Брайен по-прежнему пользовался успехом, хотя бы в этом они отдавали ему предпочтение перед своими сверстниками. Держались они с деликатным равнодушием. По утрам, когда у Брайена не было сил подняться и он лежал, отвернувшись к стене, а если звонил телефон, не мог заставить себя снять трубку, они спрашивали, что с ним случилось, и Брайен отвечал: «Я остался без корней». Они, конечно же, не принимали его слова всерьез и считали, что он просто не оценил их женские чары, а его мрачность для них оскорбительна. Но в этих словах наконец-то была правда. Брайен утратил корни, которые связывали его с прошлым, с той черной, рыхлой, живительной почвой, которая вскормила его в детстве.

— Пересади себя, — обрывал его Алек. Теперь Алек делал ставку на новых фаворитов, молодых людей, которые с каким-то ностальгическим рвением рядились под Колина Уилсона[36]. Алек был неутомим. — Найди новую почву.

— Я уже пробовал, когда женился на Рэй, — ответил Брайен.

— Пора создать что-нибудь действительно выдающееся, — упрекнул его Алек. — Пора сказать свое слово в искусстве, попасть в самое яблочко современности.

— В него попадали так часто, что там уже одна дыра, — отпарировал Брайен.

Но про себя он подумал, что Алек, пожалуй, прав. Брайену казалось, что он не прозябает в бездействии, а просто собирается с силами. Ведь его главное произведение еще не написано. Великое творение Брайена Смита, которое потрясет всех так же, как некогда потряс современников Мильтона «Потерянный рай». Это будет шедевр, подведение итогов, осмысление пройденного, его завет, яркая картина жизни человеческой, которой все с нетерпением от него ждут.

Разумеется, в двух актах с несколькими персонажами и единым местом действия, чтобы поменьше были расходы на постановку, и одним большим антрактом, чтобы побольше была выручка в буфете от продажи спиртного и мороженого.

— Даже и не пытайся, — сказал Алек. — В драматургии главное — верный расчет.

— Одному научил ты меня, Алек, — ответил Брайен. — Писатель — сутенер у музы, а не любовник.

Может, сменить агента? Легче было умереть.

Рождество 1978 года Брайен провел в новом доме Алека, в Белгрейвии[37]. Одна из неприступных девиц Алека оказалась вполне доступной, и теперь Алек жил с ней, а жена Алека — с бывшим любовником этой девицы.

— Играем в маму и папу, — пробурчал Брайен, склонившись над тарелкой с рождественским пудингом. — Это попроще, чем в мужа и жену.

Но подруга Алека готовила бесподобное желе с коньяком, отец ее служил в Комитете лесного хозяйства, в комнате стояла пушистая елка с темно-зеленой хвоей и настоящими корнями, и они собирались держать ее в кадке на балконе до следующего рождества. Брайена вдруг охватила нежность к ним обоим; неправда, что западный мир шатается на своих ослабевших ногах, как твердили со всех сторон, просто он, как и сам Брайен, переводит дух, собираясь с силами, и скоро возродится помолодевшим, обновленным, полным кипучих сил и твердой воли.

И словно для того, чтобы этот взлет оптимизма обрел свою причину, весной 1979 года Брайен влюбился.

Чувство, которое он испытывал, было для него совершенно новым. То, что он раньше принимал за любовь, на деле оказалось смешением вожделения и страха, а еще простым житейским расчетом — кто же будет гладить ему рубашки и стирать носки, если предмет вожделения покинет его, к тому же, что ни говори, приятно сознавать, что у дешевой мелодрамы, в какую он превратил свою жизнь, есть терпеливый и сочувствующий ему зритель. Охваченный новой любовью, Брайен чувствовал, как он возрождается и заново познает глубокий духовный смысл того таинства, которое свершается или должно свершаться между мужчиной и женщиной. В порыве восторга он написал Рэй и попросил прощения.

Рэй ответила ему дружеским письмом, сообщила, что ждет ребенка и счастлива; еще она написала, что в их несложившейся семейной жизни виноват он, Брайен, со своей утробной завистью. Теперь-то она знает, что рожать детей — единственное настоящее творчество, в сравнении с которым меркнут и драматургия, и кино. Но мужчины на большее не способны.