И вот я добегаю до сотого этажа.

Распахиваю дверь квартиры.

У меня нет больше отца, а мама — больше не здесь.

Я захожу в свою комнату. Там все перевернуто вверх дном. Там пусто. Как будто по ней прошел тайфун.

Я сажусь на кровать. Я жду, когда этот мир наконец кончится. Я смотрю на часы. «Пап, ты что, не видишь, я весь горю!» Зарубите себе на носу: во сне все сделано для того, чтобы не проснуться, но то, что случается со спящим человеком, настолько реально, что он просыпается, понимаете? Мои наручные часы пищат, их раздражающий писк сливается с пиканьем электронного будильника, и я волей-неволей просыпаюсь.

В пятницу на скамейке никого. В субботу никого. Никого, никого и еще раз никого. И в воскресенье тоже.

Годзилла смеется надо мной. А я только теряю время впустую, поджидая его. Я сижу на нашей с ним скамейке или рядом, на террасе единственного в этом городе кафе. Я заказываю лимонад за лимонадом. Все бы ничего, но напиток слишком шипучий. Хозяин заведения уже поглядывает на меня исподлобья. Тыльной стороной ладони я подбрасываю свою сдачу, и мелочь рассыпается.

Что значит вся эта дурацкая история с фильмом? Мне что, больше делать нечего в своей жизни, как только слушать рассказы о чужой? Чужие истории.

Воскресным вечером я бреду по улице вдоль океанского берега. Волны идут на приступ, брызги долетают до парапета. Машины пролетают мимо, обдавая меня грязью. О солнце приходится только мечтать. Солнце нам только снится. Облака пропитаны ночью, они мчатся по холодной снежной грязи, отражаясь в тонированных стеклах машин. А я все иду и иду, я — ходячий синдром бродяжничества. Я бродячий ответ на вопросы, которые обычно не задают.

Поднимаю голову.

Передо мной знакомая карусель. Пустая парковка, лужицы ртути на асфальте. Ледяной ветер. Мой взгляд переполняется холодным дождем.

Над центральной аллеей, прямо надо входом в парк, висит растяжка с надписью:

Оставь все в прошлом!

Никого. Я оглядываюсь, смотрю на свои собственные следы в грязи.

Поднимаю воротник пальто, прячу руки в карманы. Галерея кривых зеркал. Разбитые машины. По-прежнему никого, а вокруг между тем потихоньку зажигаются огни, откуда-то звучит музыка — образчик дурного вкуса, что-то отвратительное из давно минувших лет.

Еще несколько шагов вперед. «Пещера ужасов». Поезд с привидениями. Касса закрыта. На стекле скотчем приклеена записка:

Я вернусь

Музыка замолкает. Мой мобильный звонит, и я, даже не взглянув на дисплей, отвечаю:

«Алло?»

«Даниэль?»

От неожиданности у меня слова застревают в горле.

«Па… Пап?»

«Ты помнишь, что будет завтра, Даниэль?»

Я закрываю глаза.

«Итак, завтра», — повторяет отец.

«Я знаю».

Я поднимаюсь на балюстраду, иду вдоль поезда, разглядывая вагоны с привидениями; зеленый зомби протягивает ко мне руки.

«Ты где?» — спрашивает отец.

«Не знаю, сам не знаю. Я уже иду. Я скоро буду».

«Не забудь про завтра», — снова повторяет отец.

Я молчу. Я слышу, как он плачет. Что я могу сказать? Я не волшебник, я не знаю волшебных слов. То, что произошло, останется в нашей с ним памяти навсегда. Несколько секунд и взмах ноги над балконной оградой, пустой взгляд, в котором не было даже сожаления, соскальзывающая с парапета рука и…

Токио.

Отец всхлипывает. «Прости меня», — говорит он.

Я спускаюсь с балюстрады, останавливаюсь перед готической башенкой «Замка привидений», на которой написано в стиле граффити, как бы стекающей по стене кровью:

Это самый страшный страх вашей жизни!

«Прости меня», — всхлипывает отец, извиняясь.

К чему все это теперь?

«Я сейчас приду, пап, — говорю я, улыбаясь, — и мы будем смотреть кино».

«Угу. Будем».

Разъединяюсь. Из глубины пещеры ужасов доносятся какие-то стоны, тихие шумы, приглушенный хор каких-то голосов, как будто чей-то зов. Ну, что ж, кино так кино.

В понедельник вечером я наконец-то вижу его снова.

Он сидит на своем обычном месте. Я не буду спрашивать, почему его не было и все такое: у каждого на это есть свои причины.

Он держит на коленях раскрытый ноутбук.

«Привет», — просто говорю я.

Вместо ответа он переводит пальцем курсор с помощью сенсорной мыши — у него на дисплее в окошке открыт какой-то план, что-то вроде карты — и тут же выходит из программы.

«У тебя есть время?» — подает голос Годзилла.

«Мм…»

«Нужно время», — настаивает он.

«До семи я совершенно свободен».

«Странно».

Он захлопывает ноутбук. Я не очень хорошо понимаю, что ему от меня нужно.

«Извини, конечно, — начинаю я, — но я искал тебя все выходные, тебя нигде не было. Что я мог поделать?»

«Ладно, не хнычь, ночью тебя устроит?»

«Чего?»

«Поздно ночью ты можешь прийти?»

Я задумался. Отец обычно ложится около одиннадцати. Моя комната расположена ближе к выходу, чем его кабинет, то есть мне не придется пробираться мимо на цыпочках. А ключи висят на крючке в прихожей, значит…

«Ночью… Хорошо. В двенадцать?»

«В полночь».

«Годзилла — это прирожденный монстр. Это кровавая заноза в лапе двадцатого века. Он напоминает нам о том, что динозавры, пусть те и вымерли, все-таки населяли в свое время нашу планету, а потому в любое удобное им время могут появиться на ней снова. Годзилла напоминает нам о том, что атомная бомба однажды взорвалась, и о том, как это было и что она наделала. Он только не объясняет, почему это произошло. Годзилла напоминает нам о том, что порой мы судим о чем-то, сами не зная, что творим, что мы живем, совершенно не рассуждая о том, что мы знаем. Годзилла напоминает нам о том, что наши собственные дети умирают от голода и что в один прекрасный день именно на нас они бросятся, чтобы растерзать нас.

Годзилла это не Кинг-Конг. Тут не в кого влюбляться. Тут никто не будет платить за вход на спектакль.

Это чудовище, по мере появления все новых и новых фильмов о нем, то возвращается, то размножается, то одевается в металлическую броню робота. У него рождается сын-мститель, его враги становятся его друзьями, его враги остаются его врагами, его рождению дается научное объяснение, и не одно, а даже несколько научных объяснений, или вообще никакого научного объяснения не дается.

Годзиллу называют кочергой, считают устаревшим, отжившим свое, нелепым существом. Говорят, что макеты чудовищ в фильмах сделаны халтурно, что механизмы торчат из-под оболочки, что все шито белыми нитками и швы эти видны.

И все это — сущая правда. Но, парадоксальным образом, это ничего не меняет. Ужас остается ужасом. Гнусная тварь топчет человеческие жилища из папье-маше, а люди орут, бегут и орут от ужаса. Люди обожают орать. Люди обожают, когда им напоминают, что есть кто-то, кто сильнее их всех.

Годзилла как Иисус Христос. Он умирает за наши грехи. Логика его разрушительного поведения становится понятна только в конце, после его уничтожения. Мы просто платим за свои ошибки. Мы вынуждены побеждать чудовищ, которых сами же и порождаем».

В одиннадцать часов ровно я стою возле окна. У меня за спиной призывно гудит игровая приставка. У меня там установлена новая игра. Стрелялово-мочилово. Боевичок. В заставке американский солдат в полной боевой амуниции размахивает мечом, в два раза большим его самого, и ждет начала кровавой бойни, демонстрируя наиболее эффектные приемы ближнего боя в наиболее эффектных позах да еще в прыжках.

Город мрачен и пуст. Машин — ни одной. Детский сквер накрыл слоистый туман. Хромированная горка поблескивает сквозь него серебром. Я вспоминаю свой сон. О детской площадке, о доме, о конце света. За окном вздрагивают кусты.