В последние годы муниципалитет Анкары стал больше уделять внимания городским дорогам. На перекрестках усилили световую сигнализацию, активизировалась автоинспекция. Во многих дорожных происшествиях виноваты иностранные туристы, которые прилежно выполняют все правила уличного движения, не ведая того, что турецкие водители забывают иногда самые элементарные правила — включать, например, указатель поворота.

Кызылай — Красный Полумесяц. На Кызылае, расположенном в центре города, многолюдно. По широким тротуарам вдоль бульвара Ататюрка движется людской поток, в котором преобладает учащаяся молодежь. Согласно анкарской моде большинство молодых людей одеты в черные костюмы. Здесь вообще охотно носят одежду черного цвета, даже в жаркие летние дни.

Кызылай — традиционное место для прогулок, встреч, как деловых, так и любовных. Девушки в толпе попадаются нечасто. Турецкие обычаи не позволяют им гулять в публичных местах, тем более в сопровождении мужчин, да еще с наступлением сумерек. Однако студентки-турчанки не всегда считаются с обычаями. Они вообще охотно демонстрируют свою эмансипированность, особенно в отношении одежды. Следят за европейской модой и следуют ей неукоснительно. Мини-юбки, например, из Парижа очень быстро перебрались на улицы Стамбула и Анкары, вызвав глубокое возмущение приверженцев традиций и ислама. Столичные газеты иногда писали о трагедиях, возникавших в семьях из-за этих юбок. Мужья протестовали против подобного «разврата», а старики вздыхали и молились.

На Кызылае находится небольшое, украшенное соответствующим флагом здание Главного управления Красного Полумесяца, множество роскошных больших и маленьких магазинов, а также ларьков, торгующих овощами и фруктами. В подземных переходах — масса залитых ярким светом, очень богатых ювелирных, обувных и других магазинчиков. Там можно купить лучшие товары как отечественного, так и зарубежного производства.

Большое скопление людей на Кызылае объясняется еще и тем, что в этом районе расположено множество кинотеатров и учебных заведений. Показывают в основном американские ковбойские фильмы и детективы. Турецкие картины чаще всего слащавы и сентиментальны. Техническая сторона их также оставляет желать лучшего. Режиссеры-турки пытались, и небезуспешно, создавать фильмы, проникнутые социальным звучанием, говорящие о несправедливости, нищете, угнетении. Но власти сочли подобные ленты «опасными» и пытались положить конец этому направлению в киноискусстве. Турецкая цензура не дает хода также фильмам, которые содержат социалистические идеи и «подрывают основы турецкой нравственности». Кинокартины стран социализма в Турции — большая редкость (из польских фильмов здесь демонстрировались только «Канал» и «Крестоносцы»), Но и в Турции есть свои кинолюбители. Они, как правило, имеют возможность знакомиться с лучшими произведениями киноискусства социалистических стран. Открывшийся несколько лет назад в Стамбуле кинотеатр «Синематек» организует закрытые показы зарубежных фильмов. Таким образом в Турции были продемонстрированы почти все фильмы Анджея Вайды. Если ехать из района Кызылая бульваром Ататюрка в сторону Чанкая, по правой стороне останется великолепное современное здание Великого национального собрания. Немного дальше, слева, поднимается высотное сооружение столицы — отель «Анкара». В нем останавливаются состоятельные туристы и иностранные делегации. Отсюда видна как на ладони вся Анкара. Вдоль бульвара Ататюрка расположились посольства, в том числе и посольство ПНР — утопающее в зелени и цветах двухэтажное здание с колоннами.

Прогулка по Чанкая.

- Мерхаба! [Здравствуйте!]

- Насылсыныз? [Как дела?]

Сулейман, мой добрый знакомый, приветствовал меня, и мы сердечно пожали друг другу руки. Нам было по пути, и мы пошли вместе вверх по улице Чанкая. Угол наклона здесь, как мне показалось, превышает двадцать градусов. Шли медленно и через несколько десятков шагов останавливались, чтобы отдышаться. Говорили о пустяках, о погоде, о здоровье. Сулейман явно нервничал. Он то и дело оглядывался, размахивал руками, что-то бурчал себе под нос. Мимо нас вверх ц вниз, поминутно неистово сигналя, проносились со скоростью более ста километров в час дорогие, полуспортивного типа автомобили.

— Почему они так несутся? Что-нибудь случилось? — И спросил я своего попутчика.

Тот остановился, нахмурил свои черные кустистые брови. Его черные усы вздрогнули.

- Не могу спокойно смотреть, слышать! «Золотая» молодежь. Сынки спекулянтов, нуворишей. Устраивают гонки, демонстрируют свое богатство. Сигналят, как безумные: пусть толпа расступается и дивится их машинам и лихости. Я слышал, что губернатор Анкары готовит постановление, ограничивающее звуковые сигналы, особенно ночью, и скорость. Может быть, удастся хоть немного обуздать разбушевавшихся юнцов. Хотя власти и полиция вряд ли захотят связываться с сыновьями влиятельных родителей.

По улицам Анкары действительно ездить опасном. А ведь мы шли по району с относительно спокойным движением. Улица вела нас к резиденции президента республики. Она стоит в окружении генеральских вилл. Здесь вой гудков и рев двигателей не так сильны, как в остальных районах города, ибо тут живут люди, положение которых позволяет им запросто позвонить по телефону губернатору и пожаловаться на шум.

Сопя и пыхтя, мы одолевали гору. Почти не говорили: берегли дыхание. Улица между тем стала совсем тихой. Словно по мановению волшебной палочки исчезли «ягуары» и «мустанги». Лишь вдоль тротуара на расстоянии нескольких сот метров друг от друга стояли притихшие, смирные «фольксвагены». В них сидели молодые люди, молча глядевшие на раскинувшийся внизу город.

Прошла минута, мимо нас проехала полицейская машина с голубым огоньком на крыше. За ней ровным строем протянулись роскошные лимузины. Кавалькаду замыкала военная машина с жандармами. Колонна остановилась перед президентским дворцом.

— Видел? Это проехали премьер-министр, начальник Генерального штаба и министры. Наверное, будет совещание. Вчера в Стамбуле студенты устроили демонстрацию, которая прошла под обычными лозунгами.

— В газетах писали, что были убитые и раненые, — добавил я.

— Говорят, что так, — ответил Сулейман. — Ты только сравни: и те и другие — студенты, но одни ведут борьбу за права народа, а другие разбивают головы — себе и людям — в автомобильных гонках. Два мира!

Панорама Анкары. Мы стояли над ущельем Каваклыдере. Внизу, вдоль высохшего старого русла ручья, тянулись высокие тополя. А дальше открывался великолепный вид на город. Над крышами домов висела серебристая мгла. Позади нас в зелени трав, деревьев и кустов утонула Чанкая с ее очаровательными, изящными виллами и миниатюрными дворцами, построенными в европейском стиле. Здесь немало поработали архитекторы и садовники. Сюда, на раскаленный солнцем скалистый холм, подвести воду стоило огромных средств. В отличие от расположенных внизу, в котловине, задымленных улиц наверху даже в самый знойный день воздух свеж, дует легкий ветер, напоенный ароматом цветов и влагой.

— Легко дышать! А красота какая! — воскликнул я. — Как ни трудно карабкаться, а Чанкая стоит этого. Я люблю бывать здесь.

— Я тоже. Когда на душе неспокойно или болит сердце, я прихожу сюда пешком или приезжаю долмушем посидеть, отдохнуть. Подумать страшно: внизу, в городе, и на склонах этих скал живет больше миллиона человек. Чем они дышат? Тяжелым бело-коричневым Дымом. Ведь топят лигнитом, самым дешевым топливом. У большинства нет ни водопровода, ни канализации. А вон там, видишь? Маленькие домики с красными крышами, похожие на мухоморы, — это геджеконду.

Геджеконду — «построено за ночь».

— Скажи, пожалуйста, что такое геджеконду?

— У нас существует обычай. С наступлением сумерек каждый может на скорую руку соорудить себе жилище. Но с условием: до рассвета должна быть готова и крыша. Если ее не будет, полиция сломает постройку сразу же после восхода солнца. Из чего только не строят такие лачуги: из старой фанеры, из жести, из всевозможных отходов. Если удается сделать стены и крышу за одну ночь, потом их постепенно укрепляют, вставляют окна и двери. Иногда заранее готовят брускет высушенной глины и с помощью друзей быстро перебрасывают заготовки на тот участок, где собираются поставить «дом». Если друзья помогут, к утру одним геджеконду станет больше. Чаще всего такие лачуги сооружают мигранты, приехавшие из деревни в город на поиски работы. Один мой знакомый шофер трижды начинал строить себе жилище, и каждый раз полиция его ломала: не успевал с крышей. Тогда он попросил о помощи друзей, поговорил с полицейским и...