На турецко-болгарской границе. Когда пересекаешь болгаро-турецкую границу, оставляя позади цветущие сады и плодородные поля Болгарии, происходит странная вещь. Мир меняется. Пограничные столбы, словно некая магическая преграда, разделяют два совершенно разных мира. Каких-нибудь два километра, и земля, люди, их привычки и обычаи, общая атмосфера жизни и быта — все становится иным.

Вдоль дороги, ведущей из Пловдива к границе, кипит жизнь и работа: ремонтируется дорога, воздвигаются новые промышленные объекты, строятся жилые дома, на полях, в огородах и в садах копошатся люди, на улицах и дорогах интенсивное автомобильное движение, особенно много грузовиков и тракторов. Движение большое, но без суматохи и толчеи. В больших и маленьких городах и населенных пунктах людно. Все куда-то спешат. Здесь вы не увидите человека, сидящего в бессмысленном ожидании неизвестно чего. Все заняты делом. Повсюду чистота и порядок.

На пограничной заставе с болгарской стороны — новые легкие строения, чистенький ресторан, расторопные официанты, улыбающиеся девушки. Таможенный досмотр проходит быстро, деловито. Таможенники любезны и корректны. Никакого шума, громких окриков здесь не услышишь.

Но вот вы пересекли границу. Вас любезно встречает пограничник, отдает честь. Тут же — здание, старое, неопрятное, неприбранное. Чиновник вручает туристско-статистические карточки, которые просит заполнить. Проверяют паспорта. Потом начинаются осложнения. В таможне вас принимаются гонять с места на место. Но это пустяки по сравнению с теми трудностями, которые возникают перед турецкими гражданами, желающими переправить через границу автомобиль. Большая огороженная площадь забита сотнями машин, которые бог знает сколько времени дожидаются, пока будут улажены формальности. Да, не всякий турок решится съездить в отпуск на собственной машине! Непросто и вернуться на родину после нескольких лет, прожитых в чужой стране. Туристам полегче, но в условиях чрезвычайного положения и им приходится несладко. Кум только не заглянут придирчивые таможенники! Случается, что по ошибке сунут нос и в багаж дипломата.

Суетня, толкотня, все куда-то бегут, кричат, кто-то плачет. На ступенях, ведущих в административное здание, группками сидят люди, чаще всего женщины и дети. Мужья носятся, улаживают формальности. Слышатся властные, отрывистые фразы чиновников и робкие, тихие голоса просителей.

Что ищут таможенники?

- Объясните, мне, пожалуйста, что они так старательно ищут? — спросил один из стоящих в очереди иностранцев у находившегося поблизости турка.

- Что ищут? — усмехнулся турок. — Героин. Мы обещали Никсону, что больше не будем выращивать мак и производить опиум. Вот власти и проверяют, не нарушают ли граждане это постановление. Кроме того, они ищут товары, которые запрещено вывозить за границу: оливковое масло, маслины. А главное — нелегальную политическую литературу.

- Какую, например?

- Издания социалистических стран. Для Турции это! порох.

- Вы шутите? — удивился иностранец.

- Ничуть. Так думают наши власти.

В Стамбул через Эдирне. От пограничного пункта по направлению к Эдирне ведет прекрасная, широкая, асфальтированная дорога. Одни автомобили мчатся как на крыльях, другие еле ползут. Все зависит от настроения и психологического состояния водителей.

На полях пусто. Работающих людей не видно. По боковым дорогам время от времени мелькают военные грузовики. Справа, среди подсолнухов, стоят три замаскированных тяжелых орудия. Их дула нацелены в сторону границы. Откроют огонь по первому знаку. Может быть, здесь проходят военные учения? Но и слева от дороги, на заброшенной, необработанной пашне, виднеются черные пятна. Это тоже артиллерийские орудия. Людей в штатском не видно. Лишь изредка в автомобиле, проезжающем по международному шоссе, промелькнет гражданское лицо. А там, на луговой тропинке, стоит танк. Вокруг суетятся военные. Видимо, что-то сломалось. Да, турецкий приграничный пейзаж существенно отличается от болгарского!

Эдирне (бывший Адрианополь) жужжит словно улей. Все куда-то спешат. Повсюду лотки, лоточки, лавочки, заваленные овощами, арбузами, детскими игрушками, безделушками, женскими украшениями. Масса киосков, рассчитанных на туристов. Фотографии, видовые открытки. Продавцы — только мужчины. Женщины заняты более тяжелой работой — дома, по хозяйству. Много старинных зданий, мечетей. С 1362 года и до завоевания турецким султаном Мехмедом II Константинополя (Стамбула) Адрианополь был резиденцией султанов, столицей Османской империи. Сейчас здесь шумно и многолюдно. Город в значительной степени живет за счет туризма. Промышленности или каких-либо других постоянных источников дохода здесь почти нет.

Дуновение свежего ветра — Измит. По обеим сторонам автострады, ведущей из Стамбула в Измит, на протяжении нескольких километров тянутся заброшенные земли. Их не возделывают, да они и неплодородны. Здесь строят дома, мелкие предприятия. Мы проезжаем дачный поселок Пендик на берегу Измитского залива. Место отдыха стамбульцев. Здесь строится небольшая верфь. Ближе к Измиту появляются возделанные поля, сады, огороды. Рядом с финиковыми и оливковыми деревьями возвышаются устремленные в небо кипарисы.

Перед Гебзе автострада кончается и начинается обычное асфальтированное шоссе. Справа от него, на берегу залива, на холме, пышные, стройные кипарисы образуют круг, в центре которого руины из камня. Под ними покоится прах Ганнибала. Здесь, настигнутый римлянами, великий карфагенянин, не желая попасть живым в руки врагов, отравился ядовитым соком цикуты.

В 1968 году это место посетил президент Туниса Хабиб Бургиба. Он возложил цветы и воздал почести величайшему, как он его назвал, африканцу. Президент сказал, что правительство Туниса намерено построить на том месте, где находился Карфаген, мавзолей, куда будет перенесена горсть земли с могилы Ганнибала.

Измит, живописный город, раскинувшийся на довольно крутом склоне холма, любуется своим прелестным отражением в водах залива. Старые деревянные домишки с трудом выдерживают натиск современных каменных строений. Город переживает период бурного роста и модернизации. Здесь много промышленных предприятий: цементный завод, шинный завод «Пирелли», фармацевтическая фабрика. В порту, расположенном в центре города, разгружаются и грузятся большие партии товаров. Из трубы нефтеперегонного завода бьет пламя. Ночью повсюду мерцают разноцветные неоновые огни. Все это производит сильное впечатление.

Очаровательные холмы Болу. На шоссе, ведущем от Измита через Хендек, Дюздже, Болу, Кызылджахамам к Анкаре, большое движение. То и дело образуются пробки. Обгонять длинные колонны грузовиков, черепашьим шагом ползущих в гору, трудно и опасно. Сверху, словно бешеные, не обращая внимания на другой транспорт, мчатся легковые автомобили. Вся надежда на Аллаха. Чтобы он не забывал о своих подопечных, спереди на кабинах светятся надписи «иншаллах». Все в руках Аллаха. Так и курсирует транспорт с товарами из Стамбула в Анкару и обратно. (Кстати сказать, бензозаправочные станции на дорогах имеют свои небольшие электрогенераторы.)

Селения, расположенные между Измитом и Болу, напоминают балканские деревни. Среди пышной зелени стоят такие же, как там, дома, виднеются колодцы, корыта с водой для скота. Коровы здесь не ходят большими стадами. Некоторые хозяева даже держат их на привязи, и они пасутся в траве в придорожных рвах. Стада коз можно увидеть только в горной лесной глуши. Земледельцы пользуются традиционными старинными орудиями — железными плугами, боронами. В упряжках — лошади, иногда коровы или волы. Здесь живут турки и отуречившиеся болгары, югославы и греки, которые приехали по обмену. Женщины не носят чадру, одеваются так, как принято в Южной Европе. Здесь, между прочим, часто можно встретить блондинов, что никак не соответствует нашим представлениям о черных, как смоль турках.