Болу, расположенный на середине пути между Стамбулом и Анкарой, зеленым пятном выделяется среди однообразного желто-серого пейзажа. В нескольких километрах к западу от города тянется самая высокая в этом районе горная цепь. Шоссе вьется по склонам. Вдоль дороги — мотели, небольшие гостиницы, кафе. Много станций обслуживания, где можно не только заправиться бензином, но и получить техническую помощь. Проезжающих радушно встречают в кафе, ресторанчиках и барах. По установившемуся обычаю, путешественники делают остановки, отдыхают, закусывают, набираются сил для дальнейшего путешествия. Из мотелей, террасы которых нависают над горными обрывами, открываются необычайной красоты виды на горные склоны, покрытые лиственными деревьями. Свежий, живительный ветерок, который веет здесь даже в самые знойные дни, приносит прохладу и возвращает силы, утраченные за время мучительной и долгой дороги. Летом здесь прекрасно. Зато зимой автомобилист может встретиться с самыми страшными опасностями вроде внезапных снежных буранов и гололеда.
Меланхолический пейзаж. Дальше дорога идет над скалистыми обрывами и ущельями. В летние дни, когда нещадно палит солнце, все вокруг затягивается желтой пеленой, в легких не хватает воздуха. Стогообразные холмы с плодородной почвой на склонах оголяются, золотятся выжженными солнцем травами и посевами. На ветру колышутся буйные степные растения. Медленно, неспешно бредут стада овец. Животные что-то ищут на земле. Но там ничего нет, кроме засохших стеблей травы.
После Кызылджахамама серпантин вьется по краю ущелий, пожирающих человеческие жизни и машины. Наш автомобиль едет вдоль расселины, а затем, словно в ворота крепости, ныряет в пролом, образовавшийся в скальной стене. Видно водохранилище, огражденное с одной стороны горой, с другой — бетонной плотиной. Запасы воды, необходимой для города, расположенного в 50 километрах отсюда, пополняются из горного потока, который в дождливые дни несет массу воды. Летом этот поток пересыхает, но водохранилище справляется со своей задачей даже в самые жаркие дни.
Деревенские постройки в этих местах отличаются от тех, что мы видели прежде. Дома здесь строятся из брусков высушенной на солнце глины. Хлевов нет. Лишь кое-где к жилью лепится крохотный коровник или сарайчик. Крыши чаще всего сложены из черепицы. Нища та видна во всем. Зелени нет. Серая, выжженная земля, серый налет на всем. Лишь кое-где, словно одинокий часовой, стоит тополь, скромное, непритязательное дерево. Селение в целом производит впечатление скопления беспорядочно разбросанных лачуг. Над глиняными мазаиками высится минарет рядом с мечетью, построенной, как и дома, из глины и такой же серой. Людей не видно. Они притаились в тени своих лачуг. Пепельно-серые, как пыль на дороге, между домами стоят осоловевшие ослики — единственное здесь транспортное средство. Около дороги сооружены навесы из ветвей лиственных; деревьев. Они дают хоть немного тени. Там прячутся; люди, лежат горками арбузы, дыни, тыквы. Тут же неподвижно сидит крестьянин в шерстяных брюках. Ждет, пока какой-нибудь проезжий купит его товар, привезенный им из далекой деревни. Там на берегу ручья или на орошаемом участке он вырастил свои плоды.
Анкару окружают печальные, однообразные пейзажи. Такова Центральная Анатолия. Ее поля молят о воде, ведь с мая по октябрь здесь почти не бывает дождей.
Немного о других районах. Еще труднее и беднее живут на юго-востоке Турции, в районе со смешанным турецко-курдским населением. Главный источник дохода здесь — скотоводство. Летом, когда колодцы и горные реки пересыхают, людям приходится покидать свои жилища и подниматься со стадами на горные пастбища. Нелегко живется и жителям юго-западных районов Восточной Анатолии.
Вдоль дороги Анкара — Измир преобладают дома, построенные из высушенной глины с добавлением соломы. Климат на большей части территории континентальный, с резкими перепадами температуры. Дневной зной сменяется пронизывающим ночным холодом. Зимой невозможно обогреть жилища. В те времена, когда в Турции выращивали мак, топливом служили стебли этого растения. В годы, когда мак был под запретом, правительство пыталось обеспечить население лигнитом, Но у жителей не было средств его покупать, да и не было соответствующих печей. В 1974 году правительство Б. Эджевита расторгло соглашение, запрещавшее туркам выращивать мак, и никакие угрозы со стороны США (речь даже шла о прекращении экономической и военной помощи — 145 миллионов долларов ежегодно) не возымели действия. Свое решение правительство мотивировало тем, что министерство сельского хозяйства Турции оказалось вынужденным импортировать мак (около 240 тонн) для нужд фармацевтической промышленности, а также и тем, что около 100 тысяч турецких крестьян лишилось основного источника дохода, в результате чего турецкая экономика понесла значительный ущерб. В ответ на это США обязались выплатить турецким крестьянам, выращивающим мак, компенсацию в размере 35 миллионов долларов. Американцы рекомендовали им засеять поля пшеницей. Однако этих денег не хватило ни на то, чтобы обеспечить крестьянам прожиточный минимум, ни на то, чтобы обучить их возделывать пшеницу и по-новому вести хозяйство. Недовольство среди крестьян росло, и Б. Эджевит во время предвыборной кампании обещал отменить соглашение, заключенное Демирелем и Никсоном. Что он и сделал.
Какие аргументы выдвигали американцы? Они утверждали, что 80% наркотиков на черный рынок США поступает из Турции. В точности этой цифры можно сомневаться, так как, по заявлениям турецкой печати, большая часть наркотиков ввозится в США из Ирана и других стран, какое-то их количество поступает также путем нелегального реэкспорта. Как бы то ни было, турецкие поля, в особенности Юго-Западной Анатолии, вновь запестрели цветами опиумного мака.
Природа щедро одарила своими богатствами страну Ататюрка. Примеров тому нет числа.
Около Денизли имеется знаменитый еще со времен римлян горячий источник Памуккале (древний Гиераполис), где римские сенаторы, византийская знать лечили ревматизм. Развалины стены — это все, что осталось от древних обширных бань и купален. Сейчас здесь построены мотели, бассейны, но медицинское обслуживание пока отсутствует. Прибывающие сюда из самых различных, порой весьма отдаленных стран туристы пользуются дарами природы по своему усмотрению. Когда-нибудь здесь будет курорт, которому врачи предсказывают большое будущее.
К югу от Анкары, в центральной части Анатолийского плато, расположено настоящее чудо природы — огромное соленое озеро Туз (1500 квадратных километров). Кристаллическая соль ровным слоем покрывает всю поверхность озера, лишь в центре серебрится вода. Содержание соли в ней настолько велико, что волну на оловянной поверхности озера может поднять только очень сильный ветер. Озеро окружено зеленым венком из низкорослых кустарниковых растений с крупными листьями. Ни одно животное, даже коза, не отщипнет ни одного листочка от этого горького растения. Возделываемые поля начинаются только на изрядном расстоянии от озера, да и там его соседство, очевидно, не благоприятствует нормальному произрастанию посевов. Солончаки встречаются в Турции часто, и проблема их освоения и рассоления принадлежит к числу весьма серьезных проблем.
Невшехир — Гёреме. В 100 километрах к востоку от озера Туз расположен город Невшехир, главный город вилайета того же названия. Это один из живописнейших уголков Турции. В окрестностях Невшехира раскинулись прекрасные виноградники и плодовые сады. Образованная вулканическими породами, здешняя почва очень плодородна. Цепь скал из мягкого, похожего на песчаник камня также вулканического происхождения. Природа придала этим скалам фантастически причудливые формы, а человек в глубоких пещерах находил для себя убежища, где спасался от врагов, диких зверей и капризов природы. В районе Гёреме, в скалах, выдолблен целый комплекс пещер. Здесь несколько веков назад члены христианских общин селились группами или жили в одиночку, как отшельники. В пещерах много церквей и часовен, их стены украшены фресками, многие из которых прекрасно сохранились, если не считать того, что лики святых чем-то исцарапаны. Постройки в скалах и живопись относятся к византийской эпохе.
