Он не отнимал от лица ее руку. В его лихорадочно блестевших глазах читались тревога и любовь.

— Это мне надо извиниться перед тобой. Ты была во всем права. Я вел себя как мальчишка, который не смог совладать со своим животным порывом…

— Я приехала к тебе, но не застала дома… — почти не слыша его, шептала Татьяна. — В квартире была старушка… И еще эти письма…

— Я правда хотел написать тебе перед отъездом письмо, но так разволновался, что ни о чем не мог связно подумать, мысли разбредались… В общем, потом я понял, что все равно ничего не выйдет, и бросил это дело. Решил написать тебе из Нью-Йорка, месяца через два, когда успокоюсь.

— Твои письма… — Она взглядом показала на висевшую сбоку сумочку.

— Ты хочешь их вернуть? Там, наверное, не слишком связно написано, но все это правда, до последнего слова!

Приподнявшись на подушке, Татьяна заглянула ему в глаза, словно не узнавая.

— Целых двадцать лет мы жили врозь, ничего не зная друг о друге, — с трудом выговорила она. — Сколько времени потеряно зря…

Виктор сжал ее пальцы и низко опустил голову.

— Почему ты тогда, двадцать лет назад, не сказал сразу, что любишь меня?

Он вновь посмотрел на нее. Сквозь влажную пелену, застилавшую взор Татьяны, ей показалось, что его глаза блестят. Она напрягла зрение и поняла, что они блестят от слез.

— Я хотел, чтобы ты сама поняла, чтобы ты сама почувствовала это!..

Она покачала головой.

— Нет, тогда я не поняла… А теперь я… умираю… — И она без сил откинулась на подушку.

— Это я виноват, я! — Слезы вдруг потоком хлынули из его глаз. — Не сумел сберечь свое счастье… Наше счастье, Таня!

На несколько минут в палате установилась тишина, прерываемая лишь дыханием Татьяны и звуками сдавленных рыданий Виктора.

Татьяна лежала с закрытыми глазами. По ее щекам на подушку текли слезы, и она не в силах была их остановить.

— Наверное, тебе не надо было приезжать, — промолвила она. — От этого будет хуже нам обоим. Потому что я… я… — Она задохнулась и некоторое время боролась с собой, страшась и не желая выговорить эти два слова, но они все-таки вырвались — помимо ее воли: — Я… люблю тебя…

— Таня! — Виктор вдруг припал головой к ее груди. — Таня! И я люблю тебя!.. Все эти дни я думал о тебе каждую секунду… Только о тебе…

— Тогда почему ты улетел?

— Я думал, ты меня ненавидишь… — Он застонал и крепко обхватил руками ее плечи. — Ты была так холодна в то утро…

Татьяну кольнуло чувство вины, и из самых глубин ее души вырвался жалобный стон.

— Дирекция компании предложила мне на выбор квартиру или дом в окрестностях Нью-Йорка, — тихо заговорил он. — Я выбрал дом. Оттуда удобно добираться на машине до моей новой работы. Это двухэтажная вилла с двумя спальнями и бассейном. Я мечтал перевезти тебя туда, приготовил для тебя комнату, повесил в ней картины, а на пол постелил шкуру белого медведя. Я надеялся, что тебе понравится…

— Нет, Виктор. Мне уже никогда не побывать там. Я хочу умереть у себя и чтобы рядом была Катя… И ты… — Она вдруг громко всхлипнула, содрогнулась всем телом.

— Клянусь, я буду с тобой!

— Нет, нет, мне будет мучительней вдвойне! Лучше уезжай!

— Но ты же любишь меня! Почему ты меня снова гонишь?

Она не ответила. Ее рука нащупала ладонь Виктора и вцепилась в нее, словно это была единственная связующая нить с реальностью.

На этот раз молчание длилось дольше. Татьяна лежала с закрытыми глазами, держа его за руку. Ее дыхание было хриплым и прерывистым, грудь судорожно вздымалась.

Текли минуты, Татьяна постепенно успокаивалась. Слез уже не было, только на щеках остались следы от них и на наволочке возле головы темнели влажные пятна.

Виктор, не отрывавший взора от ее побледневшего лица, решил, что она уснула, и тихо пошевелился.

Она сразу открыла глаза.

— Побудь со мной, Виктор, — как-то по-детски беспомощно попросила Татьяна, снова сжимая его ладонь. — Ты… ты мне нужен.

Он хотел что-то ответить, но внезапно горло сжалось, и он лишь кивнул Татьяне. Потом наклонился и потерся губами о ее щеку.

Татьяна медленно обняла его за шею, еще ближе притянула к себе и нежно поцеловала в губы.

Дыхание Виктора вдруг пресеклось, губы дрогнули. С глухим стоном он сорвал с ее груди одеяло и, просунув руки ей под спину, приник к любимой. Он почти лежал на ней. Губы его жадно ловили ее рот, скользили по подбородку, шее, потом снова надолго задерживались на губах.

Так продолжалось несколько минут, и Татьяна не делала попыток освободиться из объятий Виктора. Наконец он очнулся, осознав, где они находятся и в каком она состоянии. Его объятия стали менее настойчивыми, он оторвался от Татьяны и, тяжело переведя дыхание, высвободил свои руки.

— Я буду с тобой всю ночь, — прошептал Виктор. — И весь день. И всю жизнь… Всю жизнь — возле тебя…

С тихим стоном она отвернулась к стене, чтобы он не увидел ее слез, снова выступивших на глазах.

Он поправил на ней одеяло и коснулся губами ее щеки — так нежно, что она едва почувствовала…

Татьяна проснулась среди ночи и увидела его сидящим на стуле возле кровати. На столике слабо горел ночник, и в палате царил полумрак. Окно было завешено шторой. В коридоре за дверью не раздавалось ни шороха. «Боже мой, — подумала Татьяна, — он же не спал всю ночь. Сколько прошло времени? Он так и сидел с тех пор, как я уснула? Он, наверное, так устал!» Она с нежностью посмотрела на Виктора.

Он сидел в одной рубашке, пиджак аккуратно свешивался со спинки стула, там же висел галстук. Рубашка была расстегнута, волосы слегка растрепались. Скрестив на груди руки, он дремал в неудобной позе. Лицо его разгладилось, мышцы расслабились, длинные ресницы отбрасывали на лицо тени. Он казался помолодевшим на добрый десяток лет и вдруг удивительно напомнил Татьяне прежнего Виктора, с которым она шла когда-то по вечерней набережной. Татьяна не могла отвести от него глаз.

Дверь тихонько скрипнула, и в палату бесшумно вошла медсестра. Татьяна почти инстинктивно опустила веки — ей почему-то стало неудобно, что та может застать ее за разглядыванием собственного мужа.

Виктор шевельнулся, словно уловив, что в палату кто-то вошел, и в следующую секунду открыл глаза.

— Она не просыпалась? — шепотом спросила медсестра.

— Нет, только пару раз что-то пробормотала, — подавляя зевоту, Виктор поднес ладонь ко рту. — Я и сам незаметно уснул.

— Поезжайте домой, — так же тихо сказала медсестра. — Когда она проснется, я вам позвоню. Вам не нужно так беспокоиться, я ведь всегда рядом.

— Я обещал жене не покидать ее и собираюсь сдержать свое слово. Да вы не беспокойтесь, мне не трудно.

Татьяна почувствовала раскаяние. Что за нелепая просьба быть всегда рядом с ней! Ей не следовало требовать от него таких жертв. Он, наверное, только что с дороги, примчался прямо из аэропорта, а она… Она поступила как эгоистка. Медсестра права, ему лучше бы поехать домой и как следует выспаться! Может, «проснуться» и вмешаться в их разговор?

Ее мысли прервал шепот Виктора:

— Утром приедет дочь, и тогда я, может быть, отлучусь на часок, чтобы побриться и поесть.

— Ну, как знаете.

Медсестра вышла, и Татьяна перевела дыхание. Виктор уловил этот почти неслышный вздох и наклонился к ней, встревоженно всматриваясь в ее лицо.

Татьяна больше не могла притворяться. Она открыла глаза и виновато улыбнулась…

Около полудня в палату заглянула Нина Васильевна и попросила Виктора выйти на минуту для разговора. Оставив с Татьяной Катю и Олега, он прошел вслед за доктором в коридор.

— Поступили результаты анализов, — направляясь к своему кабинету, сказала она. — Есть некоторое сомнение в правильности первоначального диагноза…

Виктор остановился, его глаза так и впились в лицо Нины Васильевны.

— Что вы имеете в виду?

— Может быть, у нее и не рак… Но это только предположение. Снимки и анализы еще должны посмотреть специалисты Онкологического центра.