— Это записная книжка моей мамы, — объяснила Астрид. — Там записан рецепт рыбных фрикаделек. И многое другое.

Она обошла стол и подсела к Веронике.

— Начинается тут как дневник, — сказала Астрид. — В апреле того года, когда я родилась, вот, смотрите сами. — Она бережно раскрыла книжку на первой странице. — «Саре в ее день рождения от деда». Это ей подарил мой дедушка. Поначалу мама вела в этой записной книжке дневник, правда время от времени. Вот тут идут короткие записи с датами. Она пишет о себе, откровенно, пишет об очень личных переживаниях. А дальше уже по-другому, будете читать — заметите. — Астрид медленно переворачивала страницы, и глаза ее пробегали по строчкам. — Я так часто его читала, что каждую запись наизусть помню, закрою глаза — и вижу перед собой каждое словечко, цвет чернил — и то вижу. Так что дневник этот мне больше ни к чему. Но я хочу, чтобы он попал в хорошие руки, а вы ведь его сбережете, я знаю. — Она подтолкнула книжку по столу к Веронике, но медлила выпускать из рук. — Лучшего хранителя и не найдешь.

Вероника с трудом сдерживала слезы. Она прижала книжку к груди.

— Ах, Астрид! — Наклонилась и поцеловала старушку в лоб. — Я сохраню этот дневник и буду беречь его. Спасибо вам!

Астрид вновь села напротив Вероники.

— Вы его сейчас не читайте, погодите, пока будете готовы. Спешки-то нет. Времени будет предостаточно, — произнесла она.

Вероника кивнула.

— Я сегодня утром проснулась и вспоминала свой день рождения год назад, — поделилась она. — Я уж думала, никогда больше мне не радоваться дню рождения, думала — разучилась. — Вероника погладила руку Астрид. — А вы устроили мне лучший день рождения в моей жизни.

— Так он ведь и мой тоже, вы не забыли? — ответила Астрид и улыбнулась.

Лето повернуло на осень. Еще держалась солнечная и теплая погода, но каждое утро воздух делался чуть холоднее, чем накануне, свет чуточку резче, и темнело теперь все раньше. Яблоки у Астрид в саду созревали, и как-то раз Вероника помогла старушке собрать вишни, уцелевшие после грабежа, который учинили на старом дереве бойкие птицы. Ягод набралось немного, даже на варенье — и то бы недостало, поэтому Астрид и Вероника съели их просто так, сидя в тенечке на крыльце. Ягоды были сладкие.

Однажды после обеда Вероника сидела у себя за кухонным столом и работала. Книга постепенно вырисовывалась все четче, и росло восхищение Вероники, наблюдавшей, как развивается ее творение. Теперь она знала, что книга получается не о Джеймсе и не в память о нем. Так вышло помимо ее воли, и Вероника пришла к мысли, что так тому и быть. А книгу для Джеймса она напишет потом. Еще не время.

Она встала, потянулась, забросив руки за голову, и пошла к дверям. Уже стемнело, и с крыльца хорошо просматривалась полная луна над верхушками деревьев — желтая и улыбчивая. Уже наступила середина августа. Сегодня была суббота, и Вероника пригласила Астрид на традиционный ужин с вареными раками. У них с Астрид уже сложилось приятное обыкновение гулять вместе и раз-другой в неделю устраивать ужин вдвоем, то у одной, то у другой дома. Жизнь вошла в определенное русло, и Вероника жила сегодняшним днем, умиротворенная и спокойная.

Она как раз собиралась посидеть на крылечке, когда где-то в доме зазвонил ее мобильник. Со второго этажа звонок звучал приглушенно, но тишину вспорол резко и настойчиво. Вероника взбежала по деревянным ступеням и едва успела схватить трубку. Звонил отец.

Астрид появилась, когда луна уже поднялась высоко в небо. С собой у Астрид была гирлянда маленьких бумажных фонариков на электрическом проводе.

— Нашла в кладовке, — объяснила она и с едва заметной улыбкой добавила: — Работают ли, нет ли — кто их знает. Может, их и зажигать-то опасно.

Но Вероника взяла гирлянду и принялась распутывать провод. Она уже успела накрыть стол на двоих, украсив его красными салфетками, приготовила традиционные шутовские бумажные колпаки и такие же нагрудники. На блюде высилась горка мелких речных раков, а сверху — веточки укропа. Еще Вероника подала хлеб, масло и сыр двух видов. И бутылку ледяного аквавита — картофельной водки. Ноутбук она переставила на кухонный столик у плиты и включила народные застольные песни.

Астрид посмотрела-посмотрела, как Вероника сражается с запутанным шнуром, потом взяла один конец, и дело пошло легче. Вдвоем они управились с непокорным проводом, Вероника забралась на стул и привязала один конец гирлянды к держателю для жалюзи, растянула гирлянду и закрепила второй конец по другую сторону, и гирлянда повисла над окном. Когда ее включили в розетку, оказалось, что горят все фонарики, кроме одного. Астрид погасила лампу, и теперь горела только гирлянда и свечи на столе. В кухне сразу воцарилось совершенно иное настроение — углы потонули в темноте, а накрытый стол с алыми салфетками стал еще праздничнее и даже слегка таинственным. Вероника поставила народную музыку, и они принялись за ужин.

— Сегодня звонил папа, — сказала Вероника, когда доели последнего рака. Астрид подняла на нее глаза, все еще посасывая рачий панцирь. — Сообщил, что возвращается в Швецию насовсем. Ему предложили досрочно выйти на пенсию, и он согласился. Спросил, приеду ли я его навестить, когда он устроится на новом месте. И предложил как-нибудь потом съездить куда-нибудь отдохнуть вдвоем. Мы ведь с ним много путешествовали и раньше. — Вероника рассеянно передвигала скорлупки от раков по тарелке. — Еще сказал, что соскучился.

Она смотрела, как собственные пальцы ворошат скорлупки на тарелке, но мысли ее были далеко.

— И я поняла, что тоже соскучилась по нему, — продолжала Вероника. — А еще я подумала — может, когда-нибудь соберусь с духом и навещу Новую Зеландию. Потому что, мне кажется, нужно как-то поставить точку. — Она глянула на Астрид. — Я ведь уехала, не завершив тот этап жизни, и надо бы вернуться.

Астрид вытерла пальцы салфеткой.

— По-моему, слушали бы мы свой внутренний голос, так всегда бы знали, как поступать, — медленно проговорила она. — С годами я поняла: пусть даже и больно, и трудно, но надо его слушать и делать, как он скажет. Надо жить своей жизнью, не чужой. — Слегка склонив голову набок, она смотрела в лицо Веронике и, казалось, подбирала слова. — Вы тут уже полгода прожили. Думаю, пора. Двинетесь в путь, когда будете готовы. Торопиться некуда. Настанет день, и сами поймете, какое решение подскажет сердце.

Она налила себе рюмочку аквавита и передала бутылку Веронике.

— Выпьем. — Астрид подняла рюмку. — За вас, Вероника. За вашу жизнь.

Они выпили, и Астрид продолжала:

— Дел тут еще полным-полно. Сейчас брусника поспеет, а потом и грибы пойдут. Вы же сходите со мной завтра в лес?

Вероника кивнула. На том и порешили.

Наутро Веронику разбудил стук дождя. Она выглянула в окно, но там стояла сплошная пелена ливня, — дом Астрид сквозь нее едва виднелся. Лило весь день, и лишь к вечеру дождь слегка поредел, словно берег силы, лишь бы продержаться подольше. На обычную дневную прогулку Астрид и Вероника пошли в резиновых сапогах и дождевиках, а поход в лес пришлось откладывать еще три дня.

Три дня миновали, и небо наконец-то прояснилось. Решено было выждать еще денек, чтобы лес хоть немного подсох. И вот ранним утром, когда воздух не успел прогреться, Вероника постучалась к Астрид. Она ждала на крыльце, глубоко вдыхая чистый воздух, в котором после дождя особенно отчетливо пахло осенью. Влажными листьями и корой. Песком и глиной.

— Навряд ли кому из нас зимой понадобится варенье, — говорила Астрид со своей обычной полуулыбкой во время прогулки под дождем. — Просто я всегда считала, что ходить по ягоды — одно из самых приятных здешних занятий. И хотела, чтобы вы тоже попробовали. — Она помолчала, будто хотела, чтобы Вероника как можно крепче запомнила ее слова. — Если погода выдастся хорошая, возьмем с собой еду и перекусим в лесу. И обойдем все потаенные места, которые я знаю. Ягод там видимо-невидимо. Может, и грибов сколько-нибудь наберем, хотя для них еще рановато.