Джон Брэдшоу встал рядом со мной. Снова крики и фотовспышки. Он крепко взял меня за руку, и мы вместе пошли по красному ковру. Толпа в три-четыре ряда стояла вдоль прохода, за ограждением.

Я заметила взъерошенную девчушку лет тринадцати, которая еле держалась на ногах. Похоже, она простояла тут весь день. Такой, наверное, в ее возрасте могла быть я, мечтающая увидеть Брэда Питта или Тома Круза. Я помахала ей рукой и улыбнулась. Она схватила за руку стоящую рядом с ней подружку и, ликуя, указала на меня. Надеюсь, она так и не узнала, что я никто.

Мы вошли в вестибюль. Там оказалось столько знаменитостей, что я старалась запомнить все, каждую деталь, и при этом не глазеть по сторонам, разинув рот. Все подходили к Брэдшоу. Элегантный, сдержанный, он был немногословен. Представляя меня, не упоминал, что я агент. Я старалась выглядеть умной и отстраненной. Удивительно, что делает с человеком застенчивость.

Свет начал гаснуть, мы вошли в зрительный зал и сели на свои места. Один из продюсеров произнес речь, а потом режиссер представил фильм. Когда на экране пошли титры, в зале аплодировали при каждом имени. Просто невероятно — здесь все свои, и на экране, и в зале. Я почувствовала, что испорчена навсегда, что никогда больше не смогу пойти в кино в Палм-Спрингс. Только сюда, в Голливуд, где каждый зритель лично знает каждого актера.

Когда начался фильм, я остро ощутила присутствие Брэдшоу рядом. Он сидел неподвижно, сосредоточившись на фильме, и я поняла, что он смотрел на экран точно так же, как на меня тогда у кафе «Чин-Чин». Тогда я увидела в его взгляде холодность, но сейчас в нем было другое. Пристальное внимание.

Фильм показался мне замечательным. Когда появились финальные титры, все встали и зааплодировали. Я не могла поверить, что стала частью всего этого.

Наконец мы направились к выходу. Джон взял меня за руку и повел в вестибюль. Около кинотеатра, за оградой, все еще толпились поклонники. Я огорчилась при мысли, что все это время они простояли снаружи, дожидаясь нашего выхода.

Прием устроили на другой стороне улицы. Над автостоянкой натянули огромный полосатый тент, поверх асфальта положили паркет. Когда мы вошли туда, я почти утратила чувство реальности, потому что было слишком жарко и людно.

Выпив бокал шампанского, я постаралась сделать вид, будто меня нет. К Джону подходили люди, и меня снова поразило, как царственно он себя вел — даже в толпе казался в стороне от всех. Только с Корой, своей клиенткой, он стал немного раскованней.

Мы пробыли там недолго. Он поздравил режиссера и продюсеров фильма, потом спросил, готова ли я идти.

Мы снова вышли на Голливудский бульвар. Он был все так же забит машинами. Я не представляла, как мы найдем наш лимузин, но он оказался тут как тут, дожидаясь нас у кинотеатра, словно дрессированный пес. Когда мы сели в машину, в ушах у меня все еще стоял гул толпы. Джон, казалось, ничего вокруг не замечал.

— Мы едем в «Плющ», — сказал он водителю и, повернувшись ко мне, добавил: — Если вы не возражаете.

Я с радостью согласилась.

— Я там никогда не была, но дядя Джин очень любил этот ресторан. Он обещал, что сводит меня туда.

Повисло молчание. Я испугалась, что сморозила глупость, но тут Джон Брэдшоу насмешливо улыбнулся:

— Значит, я выполню обещание за него.

Какое-то время мы молчали. Наконец я открыла рот:

— Вам понравился фильм?

— Очень понравился. Хотя не настолько, как вам.

Я вдруг почувствовала себя деревенщиной — так легко купилась на этот фильм.

— Мне показалось, что Кора всех там затмила, — быстро заговорила я.

— Да, — согласился он, — я очень ею доволен.

Больше ничего мне в голову не приходило.

Мы подъехали к ресторану. Построенный из розового кирпича и окруженный выгоревшим на солнце частоколом, с кованой мебелью, обитой ситцем, он выглядел чудесно. При виде этого великолепия я почему-то представила себе французскую ферму, но вслух этого не сказала. Ведь я никогда не была во Франции.

Метрдотель провел нас к столу. Официант принял заказ на вино, и снова повисло молчание. Я заговорила о своем агентстве — это единственное, что пришло мне в голову. Рассказала о том, что случилось с Энрико Моралесом и Ким Хеленс, потом про Тони Маки, который уехал на Шри-Ланку, не предупредив меня. Я понимала, что несу чушь, но на меня что-то нашло, и я никак не могла остановиться.

Меня остановил Брэдшоу. Он внезапно наклонился вперед и взял меня за руку.

— Я все время думаю о вас.

Мне показалось, что я ослышалась. Я смотрела на наши руки. Его — белая, холодная, с прекрасным маникюром. Моя же показалась мне бесформенной, нелепо-розовой.

Я посмотрела на него. Он грустно улыбнулся и внезапно сильно постарел. Мне сразу вспомнился папа.

— Наверное, это все ваша валентинка.

— Простите меня. Это была очень, очень глупая шутка.

— Не говорите так, — сказал он.

Официант принес вино, и Брэдшоу убрал руку.

Он выпил вина и осторожно отодвинул бокал. И тут завесу молчания прорвал нескончаемый поток слов.

Он рассказал мне о Лорейн, своей жене. О том, как его словно поразило молнией в тот момент, когда он впервые увидел ее. Как они были счастливы целых двадцать пять лет и как она неожиданно заболела. И как он тосковал по ней, когда она умерла.

— Мне казалось тогда, что жить дальше незачем. Но я все-таки жил, хотя бы ради Аманды.

Я подумала о папе, о том, что случилось бы с ним, если бы мама умерла. Стал бы он жить ради меня?

— Вам, наверное, было очень одиноко.

Это единственное, что я могла сказать.

— Да. И я никогда не пытался избавиться от этого чувства. Я не слишком общительный человек. Я знал: то, что было у нас с женой, не повторится больше никогда.

Потом он посмотрел на меня и медленно произнес:

— Молния так редко бьет дважды в одно и то же место.

Я чувствовала, что лицо у меня пылает. Я знала, что он сейчас скажет, испугалась этого. Извинившись, я встала и пошла в туалет и долго разглядывала в зеркало незнакомую мне женщину в серебристом платье от «Прада».

Когда я вернулась за стол, Брэдшоу не стал возобновлять разговор. Вскоре нам подали ужин, и за едой он держался очень мило, но слегка небрежно, как, наверное, вел себя с клиентами. Он рассказывал мне захватывающие истории о славных голливудских временах, и напряжение мое стало спадать. Я даже смогла сделать вид, что предыдущего разговора не было.

Поздно вечером лимузин доставил меня обратно к офису. Брэдшоу вышел из машины и проводил меня до входной двери.

— Спасибо, — сказала я. — Это был незабываемый вечер.

Он снова поцеловал мне руку.

В ту ночь я не могла уснуть. Я вспоминала, как он смотрел на меня, его холодную руку, лежащую поверх моей. Я твердила себе, что ошиблась, что неправильно поняла его, но знала, что никакой ошибки нет.

Я была изумлена. И польщена. И тронута. И при этом знала, что совершенно этого не заслуживаю. Джон Брэдшоу ошибался с самого начала. Что бы он ни воображал, какие бы видения ни посещали его, это не я. Он меня совсем не знает. Просто пришла пора. Он столько лет был одинок, столько лет прожил за глухой стеной. Он сам сказал, что необщителен (мне сразу вспомнилось, что в списке десяти самых ужасных людей в Голливуде он стоял под номером один). И он слишком горд, чтобы самому сломать все это, чтобы самому сделать первый шаг. И тут появилась я со своей идиотской фотографией и валентинкой — это я его растормошила, я сделала первый шаг.

Я больше не старалась уснуть. Необходимо решить, что же теперь делать. Я боялась. Не могла понять, хочется мне или нет, чтобы события развивались дальше. Несмотря на возраст, Брэдшоу всегда мне нравился, меня привлекало ощущение угасающей энергии, исходившее от него. И его уязвимость, которую в тот вечер я увидела, была так трогательна. Но есть и другая его сторона. Я не могла забыть его надменность, леденящую холодность, взгляд, брошенный на меня в магазине «Хьюго Босс», все, что происходило до того, как он начал «все время думать обо мне». И еще я все время вспоминала старческую пигментацию на его руках с наманикюренными ногтями.