И мы снова поехали, и снова он ходил по полям, решая, где раньше начинать косить, а где в последнюю очередь. Останавливался, растирал в ладонях колосья, сдувал шелуху и, пересыпая с руки на руку горстку зерна, улыбался:

— Богатый хлеб уродился.

Он помнит то время, когда эти земли родили хлеб скудно. Испокон веков мечтали зауральские крестьяне о стопудовом урожае. Но бедствовали они и в так называемые благополучные годы. Часто повторялись засухи, не успевали крестьяне оправиться от одной беды, как приходила другая — голод, пожары, болезни.

В декабре 1901 года в искровском журнале «Заря» в статье «Внутреннее обозрение» Владимир Ильич Ленин писал о положении в Шадринском уезде Пермской губернии, которая считалась царским правительством вполне «благополучной по урожаю», хотя неурожай в ней… еще сильнее неурожая 1898 года. Сбор хлебов составляет только 58 процентов среднего сбора, а по Шадринскому и Ирбитскому уездам — только 36 и 34 процентов». Автор с болью и гневом пишет: «…цены на хлеб начали подниматься еще с 1-го июля, крестьяне уже распродают скот, — а правительство все-таки упорно считает губернию «благополучной»!!»

В то время, когда Владимир Ильич Ленин писал о надвигающейся на шадринских крестьян беде, Терентию Мальцеву было шесть лет. Через десять лет, в девятьсот одиннадцатом году, засуха повторилась; и без того истощенная земля совсем не дала хлеба. Не собрали крестьяне даже семян… А потом ударила первая мировая война, угнала мужиков в мерзлые окопы, под пули и отравляющие газы, обескровила деревни.

Жалкое наследство получила Советская власть. Порушенные гражданской войной, разрухой хозяйства с трудом вставали на ноги. Хлеба увидели вдоволь, когда образовались колхозы, когда пришли на поля тракторы и комбайны, когда вооружились грамотой и наука двинулась на поля.

Обо всем этом вспоминается Терентию Семеновичу. Но говорит он с молодыми не о прошлом, он говорит о сегодняшнем и больше всего — о будущем.

— Завтрашний хлеб создает нынешний хлебороб. Чтобы выполнить свой долг на земле, на мой взгляд, земледельцу, и прежде всего молодому человеку, необходимо преодолеть четыре «надо». Я их расцениваю как заповеди.

Первая — надо знать. В современных условиях это не трудно. Грамотных, знающих людей у нас сейчас немало. Для примера, в тысяча девятьсот тринадцатом году на все Зауралье был один-единственный агроном. Помню, когда в двадцать четвертом году я присутствовал в Шадринске на уездном совещании по сельскому хозяйству и объявили, что среди участников совещания есть агроном, а к тому же это была женщина, — так я смотрел на нее как на чудо. Все мы были кто с начальной грамотой, а кто вовсе и расписываться не умел и вдруг: человек с образованием! Сейчас в колхозах и совхозах нашей области трудится более девяти тысяч дипломированных специалистов. Так что было бы только желание, а получить образование в нашей стране каждому под силу.

Но знать — это еще только начало, — говорит Мальцев. — Надо уметь. Умение не приходит само собой, оно достигается практикой, в процессе работы. «Не тот пахарь, который хорошо пашет, а тот, который любуется своей пахотой», — любит повторять Терентий Семенович слова российского земледельца Энгельгардта из его известных «Писем из деревни».

— Надо желать, страстно стремиться осуществить мечту, ставшую целью жизни. Потому так важно человеку найти свое место. Только стремясь, можно добиться желаемого.

И четвертое — надо действовать.

Трудно сказать, многого ли добился бы Мальцев, не имея сильного, бойцовского, принципиального характера. Он одновременно приобретал знания и умения, соединял желание с действием. Он никогда не сидел сложа руки и никогда их не опускал, даже если казалось, что наступил предел физических и духовных сил, даже когда самому себе хотелось сказать: все, хватит.

Еще на заре своей опытнической работы, когда овладевал азами селекционного дела и вместе с молоденькой комсомолкой Шурой учился орудовать пинцетом, искусственно опыляя цветки злаковых культур, он сказал: «Я выращу такой сорт пшеницы, который выстоял бы в засуху, не полегал в дождливую погоду и давал сорок центнеров с гектара».

В то время стопудовый-то урожай — шестнадцать центнеров казался чудом, а сорок центнеров грезились ни больше ни меньше как предел возможностей человека и нещедрой зауральской природы.

В тридцать четвертом году Терентий Семенович получил первые семена созданных собственными руками гибридов пшеницы. Из имеющихся в хате-лаборатории сортов он подбирает все новые и новые комбинации, новые родительские пары, и уже тысячи гибридов созревают на опытных участках. Но до сорта его мечты еще далеко, очень далеко. Не хватает глубины знаний генетики, селекции, недостает исходного опытного материала, наконец, нет времени, потому что по основной работе Мальцев — полевод, и все колхозные поля, севообороты, и обработка земли, посевы и уборка, колхозники и машины — все за ним, в его ведении.

В личных встречах с большими учеными и с трибуны агрономических совещаний он просит:

— Дайте нам сорта пшеницы, приспособленные к местным природным условиям и климату. Дайте сорта — мы взрастим хлеб.

В сороковые и пятидесятые годы, когда он вплотную занялся безотвальной системой возделывания земли, на какое-то время почувствовал, что раздваиваться нельзя. И, не оставляя мечты о новом сорте, не прекращая опытов в теплице и на делянках, направил свои силы на разработку новых приемов агротехники. Он глубоко убежден: не будет найдено самых приемлемых способов вспашки, борьбы с сорняками, сохранения влаги, быстрейшего созревания — сам по себе даже лучший из лучших сортов останется образцом — не более. О! Как взаимосвязано все: природа и человек, пашня и орудия ее обработки, особенности сортов и местные условия.

— Представьте себе шахматную доску, — говорит Терентий Семенович собеседнику, — за которой сидят двое: Человек и Природа. При этом белыми фигурами всегда играет Природа, за нею право первого хода. Она определяет начало весны, приносит суховеи, дожди, заморозки. Это все коварные ходы Природы. И чтобы в этих условиях не проиграть, Человек должен уметь правильно ответить на любой ее ход. В распоряжении Человека, как и всякого шахматиста, множество вариантов, но всякий раз он должен находить единственно правильный! Только тогда он будет с максимальным урожаем!

Больше всего Терентия Семеновича сердят голословные утверждения, что можно получать высокие урожаи независимо от погодных условий.

— Но поле — не заводской цех, его крышей не накроешь и от непогоды не спрячешь. Так куда же девать погодные условия, которые могут быть благоприятными и неблагоприятными? — прямо задает вопрос Мальцев, Помолчав и как бы итожа собственные мысли, останавливаясь на каждом слове, отвечает: — Главнейший вопрос агрономической науки, практиков земледелия в том и состоит, чтобы получать хорошие, устойчивые урожаи при любых погодных условиях.

Как-то его спросили: каким может быть самый высокий урожай в Зауралье? Он хитро сощурился и уточнил:

— А какой год вы имеете в виду? Засушливый или с достаточным количеством осадков в вегетационный период? — И продолжал: — В сухой год урожай в двадцать пять центнеров будет хорошим, а в благоприятный этот же урожай мал. — И развивает мысль дальше: — Независимо от природы (а не только от погоды) мы не можем работать на земле. Это верно для любого дела, тем более для нашего. Высшее искусство земледельца в том, чтобы действовать в соответствии с законами природы, в согласии с ними.

Терентию Семеновичу хочется, чтобы молодые хлеборобы исходили из этой простой истины, и он снова и снова обращается к ним на встречах со студентами Тимирязевской академии и в газете «Комсомольская правда», выступая в областном героико-патриотическом клубе «Родная земля» и в студии Центрального телевидения «Орленок», на слетах ученических производственных бригад. Такая у него аудитория, зеленые классы страны, где он — мудрый учитель.