И чего только не придумывали, чтоб ходить через льды! Вот смотрите: и топорами лёд рубили, и пилами пилили, и молотами били, и сбрасывали на лёд с носа корабля тяжеленные гири-шары, и взрывали лёд, и пытались поливать его горячей водой, чтоб он таял, и много чего ещё. Ничего себе, да? Старались люди. Но много ли пройдёшь во льду с помощью всего этого, если даже всё вместе соединить.

И однажды 150 лет назад один предприимчивый мужчина придумал такой пароход, который зимой через лёд ходил. Мужчину звали Бритнев, его корабль «Пайлот», а ходил он по Финскому заливу от Кронштадта до Ораниенбаума — это нынешний город Ломоносов.

Бритнев придумал сделать у парохода срезанный нос. Ну, почти, как у сегодняшних ледоколов! «Пайлот» этим срезанным носом наползал на лёд и ломал его. Лёд, конечно, был не самый толстый, так и пароход-то…. Ой, да какой пароход — пароходик! Всего 26 метров в длину, а мощность меньше, чем у сегодняшнего старого «жигулёнка». Но ведь 27 лет ходил исправно!

А потом, уже в 1899 году построили настоящий ледокол с железными бортами, с двигателем в 9000 лошадиных сил. По тем временам это была мощность! Назвали его «Ермак». В честь мужественного казака Ермака Тимофееича. Он первый с дружиной Сибирь осваивал.

Так и ледокол «Ермак» первый по-настоящему осваивал льды.

Придумал его известный адмирал Макаров. Ходил «Ермак» во льдах Балтийского моря, Финского залива и в арктических льдах бывал. И в войне с фашистами участвовал, даже награды военные имеет.

И что интересно: как пароход, ломающий лёд он был вторым, после «Пайлота», но как настоящий ледокол — первым!

И прожил «Ермак» не пароходную — целую человеческую жизнь — 64 года! Может, тогда железо было крепче? Так сейчас на ледокол надевают ледовый пояс из бронированной стали…

Ну, не знаю. А может, хотел дожить до первого атомного ледокола «Ленин». А когда увидел его, подумал:

— Ну, теперь и на покой можно!

Честно говоря, рассказ о первых ледокольных судах надо было начинать с поморских кочей. Ну, вы знаете, что поморы — люди, что селились по морю Белому, по его берегам.

А Белое море покрывается льдом. И чтоб можно было ходить в море от ранней весны до поздней осени, поморы придумали такие суда — кочи. Очень давно придумали.

Главным отличием коча от ло́дьи и ладьи́, от баркаса и карбаса была его форма. А по форме коч похож на половинку скорлупы грецкого ореха. Догадались почему? Когда льды сдавливают коч, он выскакивает на поверхность льдин — бока-то круглые.

Кроме того, для защиты от льдов делалась вторая обшивка, а в месте соприкосновения коча с водой, по ватерлинии, крепили пополам распиленное бревно. Потом у ледоколов стали делать такой ледовый пояс, только бронированный.

Кстати, вторая ледовая обшивка называлась коца, отсюда — коч. Когда судно возвращалось из плавания, эта вторая обшивка была как бы исклёвана льдинами.

Теперь я понял, почему подруга жены Оксана, собирая у нас на даче клубнику, находила ягоды, клюнутые птицами, говорила:

— Вот, ягоды покоцаные!

Наверно у Оксаны предки были поморами, ходили на кочах. А иначе, откуда она это слово знает?

Кочи строили большими и малыми, они могли груза брать и 7 тонн, и 30 тонн. И скорость у них была хорошая — до 200 километров в сутки проходили, в два раза быстрее иностранных!

Но, к сожалению, до наших дней целиком не сохранилось ни одного коча, так, находили какие-то полусгнившие части, обрывки каких-то записей…

Вот по этим данным наши специалисты сделали чертежи и построили коч.

А настоящие кочевники — то есть мастера по кочам, строили без чертежей. Начертит палкой на песке размеры и строит. Вот глазомер и умение — позавидуешь!

Кстати, я так же на дачном участке свой дом строил: начертил длину и ширину, сделал фундамент, а потом на нём дом построил. Ничего, до сих пор стоит!

— Опять он про мостик! — подумаете вы.

Да, про мостик. Я же там времени больше, чем в каюте провёл. Мостик — такое замечательное место! Побудешь там пару часов, и уже многое будешь знать о жизни ледокола, об экипаже, о ледовой обстановке. А когда ты в курсе всех событий, становишься как бы участником их.

Современный ледокол трудно представить без мостика, ну и, значит, без палубных надстроек, без иллюминаторов.

Трудно представить, но вот первые ледоколы были именно такими — без мостика и палубных надстроек. В лучшем случае была промёрзшая рубка. На вахту выходили в тулупе, в валенках, в шапке-ушанке.

Но каким бы тёплым ни был тулуп, через четыре часа вахты моряк насквозь промерзал и бежал отогреваться.

А знаете, почему не было палубных надстроек? Да потому, что их надо было обогревать, а на ледоколе каждую лопату, каждый пуд угля берегли для главной цели, для прохождения через льды.

Потому жилые помещения находились ниже главной палубы. Там внутри ледокола было тепло от работы двигателей, от горячих механизмов.

Моряк, сменившийся с вахты, ложился спать под грохот машин, под шум и треск ломающихся льдин.

В закрытом пространстве металлической утробы корабля все звуки словно через усилитель проходили.

Так что на первых ледоколах очень непросто было работать. Однако работали моряки! И благодаря работе тех моряков и ледоколов, их совместному опыту, появились современные ледоколы.

И я вот стою на мостике мощного атомного ледокола и думаю:

— Как мне повезло, что я попал в этот рейс!

А стоял бы в промёрзшей рубке того, первого ледокола, от холода стучал ногами, хлопал руками, лязгал зубами и думал:

— И зачем я согласился на этот рейс!

Но если бы и думал так, вслух ничего не сказал! И выдержал бы всё до конца. Я же знаю себя!

Самое тоскливое время в Арктике — закат. Картина красивая, завораживающая, но тоскливая…

Ярко-багровое солнце на багровом горизонте, как-то очень уж быстро опускается, отражаясь на льдинах, всё ниже и ниже, и как-то не по себе, когда оно полностью скрывается.

Ночь сразу выпрыгивает и набрасывается на ледокол, окружает его со всех сторон. Ледокол бодро отстреливается лампочками на всех палубах, светом иллюминаторов.

Потом вступает тяжелая артиллерия — 4 мощных прожектора освещают ледовую равнину далеко впереди. Граница света бежит впереди ледокола, по бокам от него и ночь не смеет перейти эту границу.

Если представить себя на закате там, в ледовой безмолвной пустыне один на один с Арктикой — жутко. И ещё идти незнамо сколько, и плечи болят от лямок рюкзака, руки ноют от палок, ноги отяжелели от лыж…

И солнце опускается, исчезает, а с ним исчезают надежды до утра…

Как-то грустно получилось. Вот такие мысли накатили. Так что, если вы, когда вырастите, соберётесь на Северный полюс, имейте это в виду!

Я фотографирую каждый рассвет и каждый закат. И на каждом фото рассветы — как-то веселее, с надеждами!

Перед тем, как попасть на Северный полюс, пройти по Карскому морю, я прочитал много литературы и часто встречал такие слова: покорили Северный полюс, покорили Арктику, победили обстоятельства…

Но слова эти говорили не герои, о которых рассказывалось в книгах, а авторы книг. Сами герои вряд ли бы говорили так.

Настоящий полярник знает: Арктику нельзя покорить и победить. А те удачи, что бывают у полярных исследователей, можно объяснить тем, что Арктика сама дала им возможность чего-то достичь, можно объяснить стечением счастливых обстоятельств, которым опять же способствовала сама Арктика. И, конечно же, мужество людей.

А сильных и мужественных людей в Арктике много. Нет, не так. В Арктике все мужественные и надёжные. А ненадёжных отсеяли или они сами отсеялись…

И вот что пришло мне в голову: ну, хорошо, моряки и в армии служили, и мореходку заканчивали, они готовились к этой работе, к этим испытаниям.